– Сначала мы воспитываем у тебя характер, – говорит мама, – чтобы ты вырос таким человеком, каким хочешь стать.
Да вы хоть знаете, сколько длятся три с половиной? Три с половиной длятся целую вечность. Времени вообще не существует. У них что-то со станком случилось, а они и не заметили.
– Каким я хочу стать?..
– Стране нужны ученые, – сказал папа. – Мы учимся по правительственному курсу под названием «Как создавать ученых». Как формировать пытливый характер, которому всегда интересно во всем разбираться, который не успокоится, пока во всем не разберется. Это – хороший характер. Больше не шали с электротехникой, а то умрешь.
Так вот кем я буду. Ученым. Не знаю, какие еще есть варианты, но, видимо, для меня все равно уже поздно. Могло быть и хуже – ну или мне хочется так думать. Например, попал бы в Индию.
Мы, дети во дворе, постоянно говорим о взрослых гадах. Ведь раньше они нас любили. А потом что-то случилось, и они забыли, как думать.
Наверно, и я забуду. Вырасту, как они, и ничего из этого не вспомню. Я уже многое забыл. Было время – так давно, что я практически не помню, – когда мама с папой меня любили. Еще в самом начале. Но, наверно, и это они делали по книжке. Тогда было лучше, но я столько всего забываю. Значит, и это все забуду. Ведь я еще на самом деле не я. Меня еще формируют.
Сейчас я много думаю про людей в Индии. Сам не знаю почему. По-моему, было бы правильно поставить им стол и накормить. По-моему, это было бы хорошо. Но, наверно, когда мне станет интересно во всем разбираться, я так думать уже не буду. И наверно, просто все забуду. Я все еще стою тут, плачу у выдвинутого ящика с целым странным миром всяких штук. И наконец-то до нее достучался.
– Да что ты
Уже поздно узнавать, есть там конфета или нет. Всегда поздно. Она никогда не проводит со мной время и не смотрит вместе со мной, что там есть. Уже поздно узнавать, для чего эта штука, которая ни для чего. Я так долго плакал, что мне стало нехорошо, и я не могу остановиться.
– Да что ты
Хочу уже начать забывать, например, что они со мной делают по ночам, иногда, чтобы сформировать характер. Не представляете, как ужасно хочется это забыть. А ведь еще так долго ждать, так долго-предолго ждать. Иногда даже не знаю, дотяну ли. Надо поторопиться и начать забывать.
– Я хочу, чтобы мне скорее стало четыре!
В рассказе «Из государственной типографии» я пытался спроецировать такое будущее, в котором в ходе образования в детей вселяют ужас, чтобы создавать более творческих личностей. Пожалуй, почти так мы всегда и делали, если вспомнить наши страшные сказки про ведьм, гоблинов, злых духов, угрозу ада. На мой взгляд, дети – это наш самый важный продукт, с ним надо обращаться аккуратно; но, в общем, чтобы услышать историю будущего, достаточно всего лишь прислушаться к речи детей.
Посмотрите в окно. Что вы видите? Бандитские разборки на углу, где подростки пытаются пырнуть друг друга в лицо церковными ключами; точильщик ножниц с разноцветной тачкой и звенящими колокольчиками; стрижет газон толстая тетка в цветастом платье, слишком коротком для ее пухлых ног; пожар в доме с детьми, запертыми на пятом этаже; бешеный пес, вцепившийся в ногу разносчика брошюр адвентистов седьмого дня; назревающий расовый бунт вокруг грузовика с динамиками. Все сразу или по отдельности? Чтобы описать неклассифицируемое, особые наблюдательные способности не нужны. Но теперь посмотрите опять. Что вы видите? Что там видите обычно? Пустая улица. А вот
Бордюр, без которого машины заезжали бы на газоны. Почтовые ящики, без которых наш мир был бы куда меньше. Телефонные столбы и провода, без которых прекратилась бы вся коммуникация. Канавы, стоки и канализационные люки, без которых нас бы затапливал каждый ливень. Асфальт, без которого ваша машина не протянула бы на щебенке и месяц. Ветер, без которого, ну, скучнее день. Что все это такое? Это очевидное. Настолько очевидное, что уже невидимое. Сколько пожарных гидрантов и почтовых ящиков вы сегодня прошли? Ноль? Вряд ли. Вы прошли мимо десятков, просто их не видели. Это невероятно ценные, абсолютно необходимые, совершенно забытые основы правильно организованного общества.
