Начало пути: творческого пути нового писателя. Вам выпадает шанс увидеть, как отчаливает корабль: принести корзину фруктов, бросить конфетти, помахать на прощанье, сказать «мы будем за тобой следить». Большое странствие в большой мир. Но почему именно
Тулуз-Лотрек как-то сказал: «Не стоит встречаться с человеком, чьим творчеством восхищаешься. Человек всегда намного хуже своего творчества». Как ни обидно, это почти всегда правда. Великий романист оказывается нытиком. Искатель недостатков ковыряется в носу на людях. Специалист по Южной Африке не заезжал дальше Левиттауна. Автор сумасбродных приключений – жалкий мелкий педик и живет со своей матерью-инвалидом. О, Безумный Анри, как же ты был прав. Но не так все с автором рассказа, которым я решил завершить это дерзновение.
Редко какой писатель впечатлял так, как Сэмюэль Р. Дилэни. Быть в одной комнате с «Чипом» Дилэни значит знать, что ты находишься в преддверии События. Дело не в его остроумии (а оно значительно), или его харизме (подобной зарнице), или его эрудиции (вызывающей удивленный присвист), или искренности (такой настоящей, что у нее есть форма и материя). Дело в неопознаваемом, но все же превалирующем впечатлении, что в этом молодом человеке ждут своего времени великие произведения. До сих пор он не писал почти ничего, кроме романов, и те – для издательства книг в мягкой обложке, которое известно тем, что дает шанс новичкам, но осуждается за дешевый вид книг. Среди работ Дилэни – «Драгоценности Эптора», «Пленники огня», «Башни Торона», «Город тысячи солнц», «Баллада о Бете-2», «Имперская звезда» и просто невероятная небольшая вещица «Вавилон-17», получившая премию «Небьюла» от Американской ассоциации писателей-фантастов. Вы не смотрите на названия. Это все громкий маркетинговый бред редакторов, у которых на стенах контор висят мотиваторы «Конкурируй!». Но прочитайте сами книги. Они демонстрируют живой, изящный, уникальный талант в интересном процессе роста. «Чип» Дилэни обречен стать поистине важным писателем в области спекулятивной литературы. Таким, что перейдет в другие области и обретет в мейнстриме дилэниевскую разновидность весомости таких имен, как Брэдбери, Воннегут или Старджон. Настолько большой талант.
Дилэни родился в День дураков где-то во время Второй мировой и вырос в нью-йоркском Гарлеме. Очень частное, очень прогрессивное образование в начальной школе, далее Бронкская старшая школа наук, спорадическое посещение Колледжа Нью-Йорка и один семестр в качестве редактора поэтической рубрики в
Зато его проза красноречивей. Его романы со смелой и увлекательной изобретательностью берут затертые временем и частотой употребления клише спекулятивной литературы. Он привносит новизну в область, что нередко скатывается к пути наименьшего сопротивления. И эта новизна налицо в рассказе, что вы сейчас прочитаете, – по-своему лучшем среди наших тридцати трех чемпионов. Это точно «опасное» видение – и «Чип», и я думаем, что это было бы непросто продать в известные периодические издания. Может, раньше нижеследующей вещи вы уже увидите в печати другие его рассказы или повести, но все-таки знайте: это
Ну и вот мы садимся в Париже:
Где гоним по Рю-де-Медичи, Бо, Лу и Мьюз – внутри ограды, я с Келли – снаружи, корчим друг другу рожи, шумим, поднимаем Люксембургские сады на уши в два часа ночи. Потом вылезаем – и давай на площадь перед Сен-Сюльпис, где Бо пытается толкнуть меня в фонтан.
И тут Келли замечает, что творится вокруг, хватает крышку с мусорного бака и влетает в писсуар, колотя по стенам. Выскакивают пятеро; здесь даже в ну очень большой писсуар влезают только четверо.
Очень светловолосый парень кладет мне ладонь на руку и улыбается:
– А ты не думаешь, спейсер, что вам… пора бы отсюда?
Я смотрю на его руку на моей голубой форме.
–
Он поднимает брови, качает головой.
