Несколько месяцев назад Пол Андерсон мне писал, что закончил один рассказ и уже готов был рассылать его редакторам, как тут понял, что повторил тему рассказа с писательской конференции где-то месяц назад, где присутствовали мы оба. Он добавил, что сходство его рассказа с моим – самое отдаленное, но хотел все-таки предупредить, чтобы потом не возникло вопросов. Это риторическое письмо: я самовлюблен, но не до такой же степени, чтобы думать, будто у меня станет воровать сам Пол Андерсон. Похожий случай произошел, когда на Всемирной конвенции научной фантастики в прошлом году, в Кливленде, меня представили известному немецкому фэну Тому Шлюку. (Тома привезли как почетного гостя-фаната – эта традиция обмена существует в фэндоме при поддержке Трансатлантического фонда фанатов.) Первым делом после рукопожатия он вручил мне немецкую книжку в мягкой обложке. Я плохо понял, к чему этот подарок. Том открыл книгу – сборник рассказов лучшего немецкого фэна/профессионала Вальтера Эрнстинга (под псевдонимом). На форзаце говорилось: «Харлану Эллисону с благодарностью и комплиментами». Я все еще не понимал. Тогда Том открыл первый рассказ, Die Sonnenbombe[70]. Под названием говорилось: «Nach einer Idee von Harlan Ellison»[71]. Я озадачился. Так и не мог взять в толк. Свое имя-то я узнал – оно одинаково выглядит на всех языках, кроме русского, китайского, иврита и санскрита, – но читать я по-немецки не умею и, боюсь, просто стоял и хлопал глазами, как болван. Том объяснил, что фантастическое допущение моего рассказа 1957 года – «Бегство к звездам» (Run for the Stars) – вдохновило Эрнстинга на Die Sonnenbombe. Литературное опыление через полмира. Я был глубоко тронут, но еще больше порадовался ощущению, что все было не зря. Каждый писатель, кроме последнего халтурщика, надеется, что его слова будут жить еще долго после того, как его самого положат в землю, что его идеи еще отдадутся в разуме людей. Это, конечно, не главная цель писателя, но все-таки сокровенное желание – параллельное с желанием среднего человека завести детей, чтобы род не закончился на нем. И вот в моих руках зримое доказательство, что плод моей фантазии достиг чужого воображения и увлек его. Это, очевидно, и есть самая искренняя форма лести – и ни в коем случае не плагиат. Это литературное опыление. Примерам этих действий/противодействий среди писателей нет числа, а многие даже вошли в легенды. Для того и существуют писательские семинары, творческие мастерские, конференции и бесконечные переписки. Так чем хоть что-то из вышеперечисленного связано с Робертом Блохом, автором следующего рассказа? Да всем.
В 1943-м Роберт Блох выпустил рассказ «Ваш друг Джек Потрошитель». Не сосчитать, сколько раз его переиздавали, включали в антологии, переносили на радио и телевидение и прежде всего воровали. Я его прочитал в 1953-м и запомнил навсегда. Когда услышал его постановку в Mollé Mystery Theater, он стал моим любимым воспоминанием. Вся задумка в том, что Джек Потрошитель, убивая в конкретное время, умилостивляет темных богов и таким образом продлевает себе жизнь. Джек бессмертный – и Блох с холодной методичной логикой прошелся по следу убийств в стиле Потрошителя почти во всех крупных городах мира за период в пятьдесят-шестьдесят лет. Идея о Джеке, ни разу не пойманном и живущем вечно, из эпохи в эпоху, покорила мое воображение. Когда пришло время этой антологии, я позвонил Роберту Блоху и предложил: если Джек бессмертен, что мешает ему дожить до будущего? Меня завораживал этот анахронизм – образ, сотворенный из туманов и нечистот Уайтчепела, мрачная фигура в кожаном фартуке скользит в стерильном автоматизированном городе будущего. Боб согласился и сказал, что начнет немедленно. Когда я наконец прочитал рассказ, это был (простите за неуместность) чистый восторг, и я купил его без раздумий. Но теперь идея Джека в будущем меня никак не отпускала. Для меня это стало чуть ли не болезненной фиксацией. Наконец я спросил Боба, не будет ли он против, если я напишу для этой книги рассказ, который продолжит с места, где остановился он. Он разрешил. Как я и говорил, это чистейший акт литературного опыления. И опять же – самая искренняя форма лести. Блох буквально раскочегарил творческий процесс в другом писателе.
И дальнейший рассказ – итог этого опыления. Мистер Блох любезно и великодушно согласился написать предисловие к моему рассказу, чтобы отомстить за это предисловие – к его. Связанные вместе, два предисловия, два рассказа и два послесловия сливаются в единое целое и демонстрируют лучше миллиона слов литературной критики, что конкретно один писатель может почерпнуть у другого.
