Так начался период работы, растянувшийся на многие недели. Это один из самых тяжелых для меня рассказов. Я был в ярости из-за ограничений печатной страницы, построчной неподатливости QWERTYUIOP. Хотелось вырваться, и лучшее, что мне оставалось, – типографские трюки, которые в сухом остатке все-таки не больше чем трюки. Должен же быть способ написать книгу с визуальным и чувственным эффектом кино!
Так или иначе, моя история рассказана.
Тот Джек, кого я вам представил, – это, разумеется, Джек внутри всех нас. Джек, который говорит нам стоять и смотреть, как режут Кэтрин Дженовезе[87], Джек, который одобряет Вьетнам, потому что нам не хочется ничего менять, Джек, который нам нужен. Мы – культура, которой нужны ее чудовища.
Нам приходится обожествлять своих элов капоне, своих билли кидов, своих джесси джеймсов и прочих – включая Джека Руби, генерала Уокера, Адольфа Гитлера и даже Ричарда Спека, чья резня чикагских медсестер в стиле Потрошителя уже стала считаться современной легендой[88].
Мы – культура, что
Вот посыл моего рассказа. Это
Брайан Олдисс – это тот английский малый, который несколько лет назад получил «Хьюго» за цикл рассказов «Теплица», а в прошлом году – «Небьюлу» за «Слюнное дерево» в категории «лучшая повесть» (поделив награду с другим автором). Еще он написал роман «Градгродд» про
Проживает в Оксфорде. Родился 18 августа 1925 года в Ист-Дирхэме, Норфолк. Говорит, что не религиозен; был разведен и вторично женился на Маргарет (как мне рассказывали), замечательной и очаровательной девушке.
Среди книг Олдисса – «Звездный корабль», «Теплица», «Седая Борода», «Кто может заменить человека?», «Все созданное Землей»; соредактор (с Гарри Гаррисоном) антологии «Премия „Небьюла“, том 2». Еще он, между прочим, литературный редактор оксфордской
Как редактор этой антологии, я очень мало знал об Олдиссе, кроме того, что восхищаюсь его творчеством и хочу видеть его рассказ на этих страницах. Получив, прочитав и купив нижеследующий неожиданный текст, считаю свой долг выполненным. А потому позволю мистеру Олдиссу говорить за себя, без своих комментариев:
«Я родился в 1925 году и помню, как меня водили на учебу – в детский сад – мимо рядов безработных, ожидавших пособие, и что моя нянечка их очень боялась. Это были времена Великой депрессии.
Я начал писать почти как только научился читать и с тех пор уже практически не останавливался. Писал в возрасте шести лет фантастику – раньше, чем узнал, что это такое; писал в школе-интернате порнографию – раньше, чем узнал, что это такое! Отслужил четыре года в вооруженных силах (1943–1947), успел побывать на боевой службе в Бирме и повидать кое-что от войны с Японией. Те молодые годы произвели на меня большое впечатление – я видел Индию, Бирму, Ассам, Цейлон, Суматру, Малайю, Гонконг.
Дальше мне уже ничем не хотелось заниматься; никогда не хотелось – только жить и писать. Меня занесло в книготорговлю из-за мысли, что там хотя бы будет возможность читать. Через какое-то время я перестал писать для себя и попробовал писать для людей. Получилось. Я бросил книготорговлю. Моя писательская карьера удачна, расширяет горизонты и сводит меня со множеством приятных и интересных людей. В этом отношении мне чрезвычайно повезло. Неудача меня ждала в браке – эта битва продлилась около пятнадцати лет, но теперь она закончена и я уже счастлив в новом браке.
В Англии я очень известен, на своем последнем издании в мягкой обложке заявлен „Главным фантастом Британии“ – может, это и не совсем точно, но зато какой удар по конкурентам! В нашей небольшой области я очень многогранен: пишу разного рода романы и рассказы, выпускаю антологии (три антологии для
В 1964 году, когда мой брак зашел в тупик, я купил подержанный „лэнд ровер“ и на полгода уехал в Югославию, путешествовал, особенно по югу, по Македонии и так далее. Об этом вышла книга. Со временем я надеюсь охватить и другие государства бывшей Византии. И мне нравится путешествовать в коммунистических странах – то, что они в конечном счете находятся по ту сторону забора, придает жизни этакий легкий
