Говард Родмен номинировался на телевизионные премии и получал их чаще любого другого. Его знаменитый сценарий для «Обнаженного города» (
Говард Родмен родился в Бронксе и в десять лет решил стать писателем. В пятнадцать он отнесся к этому решению серьезно и с пятнадцати до шестнадцати читал минимум один сборник рассказов в день; с шестнадцати до семнадцати – только пьесы, по пять-шесть в день; а с семнадцати до двадцати одного уже писал 3 тысячи слов в день: рассказы, сцены для пьес, стихи, прозаические отрывки и так далее. Он окончил Бруклинский колледж и позже поступил в аспирантуру Университета Айовы. В двадцать один пошел в армию (где среди прочего, когда служил сержантом в контрразведке, инспектировал бордели Лилля). Выпустил больше ста пятидесяти рассказов, несколько сотен стихов, сорок одноактных пьес, четыре – трехактных (причем входивших в сборники лучших пьес года). Последние десять лет работал на радио, в телевидении и кино. В сорок семь Говард Родмен, наш большой, добродушный, невероятно остроумный эрудит Говард Родмен – уже знаток кино, а также женился, развелся и женился повторно на очаровательной и талантливой актрисе Норме Коннолли. У них четверо детей, причем нескольких можно назвать гениями по самым строгим критериям.
Особенно я рад, что Говард смог появиться в этой антологии не только потому, что его рассказ сильно отличается от остальных в книге и очень особенный, но и по ряду второстепенных причин, следующих далее: я был поклонником родменовских сценариев задолго до приезда в Голливуд. Для меня они воплощали идеал, к которому должен тянуться сценарист в формате, посвященном средствам против запаха волос, ртов, подмышек и между пальцами ног. В первые же месяцы в Городе Клоунов я постарался встретиться с Родменом и узнал от него важный урок. Урок, который пригодится любому писателю. Не бойтесь. Вот так просто: не дайте им себя запугать. Ничего вам не сделают. Если выгонят из кино – работайте на телевидении. Выгонят с телевидения – пишите романы. Романы не покупают – продавайте рассказы. Не можете – идите в строители. Писатель всегда пишет. Таким он уродился. И если вам не дают писать одно, если на одном рынке бьют по карману, идите на другой. А если уж перекрыты все базары – ну, черт подери, идите и работайте руками, пока не научитесь писать, потому что талант никуда не денется. Но стоит хотя бы раз сказать: «Караул, меня убивают!» – тут-то вам и конец. Потому что главный товар писателя – его смелость. А если ее нет, он больше чем трус. Он продался, он штрейкбрехер и еретик, потому что писать – это священное дело. Вот что я узнал у Говарда Родмена.
Еще одна причина для радости от участия Родмена в этой книге – это тон его истории. Это добрая история, с виду обычная и не особенно-то «опасная». И все же, впервые ее прочитав и так подумав, я замер, чувствуя внутри предупреждение: «Перечитай». Родмен коварен. И я перечитал, и вдобавок к этой стилистической недосказанности меня проняла сама боль его идеи. Родмен попытался передать что-то очень тяжелое и по-своему пугающее. Дал мудрый комментарий о том же, о чем и я во втором абзаце этого предисловия. (В скобках.) Такие рассказы раньше писал Хайнлайн, такие делал несколько раз Воннегут, но большинство фантастов о таких и не задумываются. Слишком уж высоко витают в космосе. А у Родмена хватает привязок к «здесь и сейчас». И как раз эта озабоченность (и любовь) к трагедии нашего «здесь и сейчас» и породила рассказ о человеке, который побывал на Луне – дважды.
И последняя причина, почему появление Родмена меня так радует. Он боец, а не просто салонный либерал. Его наставление никогда не бояться венчалось приказом сражаться за то, что написал. И я пытался сражаться, иногда – с успехом. В Голливуде это трудно. Но мой наставник Говард Родмен – тот, кто однажды запустил тяжелой пепельницей в человека, отменившего его сценарий, и кого еще пришлось удерживать, чтобы он вдобавок и голову ему не открутил. В другом случае он послал очень могущественному продюсеру, до неузнаваемости порезавшему его серию, большую посылку в черном крепе. Внутри лежали ножницы с запиской, где было написано
И зримое доказательство качества его работы – то, что Говард Родмен считается одним из самых занятых авторов Голливуда.
