– Нет, тебе нельзя доверять. Тебе нужен наш с Джейком опыт, – добивает меня Джесси.
– Дай мне свой телефон, и я найду лучшие фотографии для твоей учетной записи… А теперь разве ты не должен принести нам всем выпить?
Захожу на кухню за стаканом воды, и мама протягивает мне розовый конверт с моим именем и адресом, напечатанными на лицевой стороне.
– Я только что обнаружила его на крыльце, это для тебя. Он лежал под ковриком. Почтальон, должно быть, доставил еще утром.
Я смотрю на конверт в замешательстве, удивляясь, как он ускользнул от папиного почтового досмотра. Предполагаю, что это еще одно свадебное приглашение от университетского друга. В последние дни я стал получать приглашения на свадьбу так же часто, как счета. Просьбы о том, чтобы я купил счастливой паре новую посуду, хуже, чем неизбежные налоговые сборы.
– Выключишь везде свет, когда пойдешь наверх? Мы с папой идем спать, – говорит мама.
– Да, конечно. Спокойной ночи, мам.
Я жду, пока она доберется до верха лестницы, прежде чем открыть конверт.
Это не приглашение на свадьбу и не счет. Это красная карточка, украшенная мультяшным медведем, держащим воздушный шар в форме сердца. Красочный текст гласит: «С Днем святого Валентина».
Мое сердце учащенно бьется.
Я с тревогой открываю валентинку, ожидая увидеть внутри длинное, написанное от руки послание, которое все объясняет.
Перечитываю текст еще раз. Я знаю этот почерк. Это не Джейд. И даже не тайная поклонница. Это мама. Если на свете есть что-то более постыдное, чем не получить валентинку, так это получить ее от своей мамы. В возрасте двадцати восьми лет.
Достаю из морозилки целую банку мороженого «Бен и Джерри» и иду в свою комнату. Поднимаясь по лестнице, я слышу, как мама и папа запираются в спальне, и немедленно хватаю пульт, чтобы включить телевизор погромче. Когда я жил здесь раньше, я не думал о том, что означает звук запирающейся двери их спальни…
Я тут же решаю, что День святого Валентина – худший день в истории человечества. Если одинокая жизнь неплоха во все другие дни – когда съедаешь двойную порцию в одиночку, чтобы воспользоваться подарочным купоном, или ведешь бездомного в кино, чтобы не пропала скидка на билеты, то 14 февраля – это уже чересчур. «Чересчур» в форме сердца и украшенное конфетами.
В прошлом году мы с Джейд проводили День святого Валентина в «Бристоль Лидо»[15], уютно устроившись в гидромассажной ванне и наслаждаясь парным массажем. Теперь я лежу на односпальной кровати в родительском доме, плачу и смотрю романтическую комедию 1990-х годов рядом с кроликом Джереми, который испражняется на моем детском пуховом одеяле. Монета выбрала шоколадное мороженое с зефирками и Хью Гранта, и ее не волнует, что меня сразу же начинает тошнить.
Ирония в том, что я провожу День святого Валентина с неугомонным кроликом и не получил даже открытки. Единственное событие с тех пор, как Джейд ушла от меня, произошло в магазине оптики: я изо всех сил пытался решить, в каком случае изображение было четче – когда я смотрел правым или же левым глазом, и окулист не позволила мне использовать монету, чтобы принять решение. Затем она наклонилась слишком близко, задержалась и прошептала мне на ухо какие-то милые глупости (или инструкцию). Хорошо, что она сказала, что у меня зрение двадцать на двадцать[16], так как телевизор возле моей кровати теперь винтажный, размером с экран мобильного телефона.
Когда фильм подошел к концу и Хью Грант неизбежно заполучил девушку, я переключаю каналы, чтобы посмотреть, что еще может меня расстроить. Серия реалити-шоу на тему Дня святого Валентина. Пропускаю. Еще больше ромкомов. Пропускаю. Отказавшись от сотни передач, я попадаю на канал для взрослых, где полуобнаженная, чересчур загорелая женщина извивается и приглашает меня позвонить ей. На ней красное нижнее белье и крошечная клетчатая юбка в тон, обтягивающая бедра и едва прикрывающая тонюсенькие стринги. Ансамбль дополняют чулки до бедер и высокие каблуки. Ее прямые темные волосы буквально струятся по спине.
– Привет, ребята, только что освободилась телефонная линия. Нажмите кнопку один, чтобы возбудиться со мной. Почему бы тебе не стать моим следующим собеседником? – спрашивает модель, многозначительно подмигивая.
Я кручу монету в пальцах, прежде чем запустить ее в воздух.
Орел.
Осторожно тянусь к телефону и набираю номер.
– Нажмите один, чтобы поговорить с сексуальной девушкой на экране, или нажмите решетку, если вы просто хотите послушать, – говорит предварительно записанный голос.
