С этой картиной связана еще одна история, от которой у меня сердце зашлось. Я набирал актеров. В Витебском театре Якуба Коласа играла Татьяна Мархель, я ее не знал, она никогда не снималась, но вижу, хорошее, крестьянское лицо. Договорился с ней. Приходит. Скромненькая такая, села и говорит: "Ігар Міхайлавіч, калі можна, я нічога чытаць не буду, я лепш спяю". И как запела песню!.. У меня не только сердце защемило, у меня судорогой ноги сводило - такая песня. Как оказалось, Татьяна Мархель - кладезь, собирательница и хранительница старинных песен, и эту узнала еще от своей бабушки. Потрясающе! Песня потом в картину и вошла.
Правда, тут же Таню с этой песней ассистенты других режиссеров в другие картины затащили, она потом ее много пела. Но это тот случай, когда, что называется, не жалко - пусть эти песни больше звучат, а вот о чем действительно очень жалею, так это о том, что с Владимиром Сергеевичем Шошиным во время съемок не пришлось поговорить: он бы поведал что-то такое, чего мы уже никогда не узнаем.
Легендарные люди. Ну, как не рассказать молодежи о них? Когда думаешь о том, что сегодняшние ребятки просто не знают ни Василия Коржа, ни Константина Заслонова, ни других героических людей, душа болит. Посмотрели бы они мою, пусть неточную, неказистую картину, может, поняли бы, что были такие мужики.
"УЛИЦА БЕЗ КОНЦА"
Памятник первой палатке
Идея сделать картину о Новополоцке пришла исподволь. Много слышал о новом городе нефтехимиков, на строительстве которого была задействована самая мощная техника, и люди, по рассказам, там были прекрасные, и главы города - чудные мужики. И когда я впервые поехал туда поглядеть, ошалел от всего этого громадья, а на фоне повсеместных плодов индустриализации вдруг вижу палаточку с мой рост - памятник первой палатке, одной из тех, в которых жили ребята, ехавшие на стройку, причем ехали люди не по указке сверху, а, что называется, по велению сердца.
- Как же они в них жили? - спрашиваю.
- Вот так и жили.
-А где умыться, где... все остальное?
И в качестве иллюстрации героизма мне говорят:
- Зимой иногда волосы к подушке примерзали. Представляешь, Михалыч, какие ребята были?
Я говорю:
- Ребята героические, конечно, но зачем же их нужно было ставить в такие условия? Мужики и женщины одним скопом - ни помыться, ни побриться, мучения, недоедание. Почему сначала нельзя было построить какие-то домики, создать элементарный уют? Они бы, отдохнув нормально, назавтра еще ударнее работали бы.
- Время было такое, - отвечают.
Все эти рассказы о жутком, тяжелом героизме комсомольских строек подталкивали меня к тому, чтобы снять картину. Но за что зацепиться? Не хватало сюжета, не было драматургии. И тут я узнаю, что, когда в Новополоцке возводили мост, погиб один из главных инженеров этой стройки. Появилась зацепка, и тогда вместе с московскими драматургами Михаилом Анчаровым и Алексеем Леонтьевым мы решили, что может получиться картина.
Так родилась история о том, как папа, работая на строительстве нового города, гибнет, и дочка, уже став взрослой, после выпускного бала отправляется "по местам боевой славы" в поисках улицы, названной в память об ее отце, - улицы Русанова.
Ирочка Бразговка
В моем дворе на Карла Маркса бегало рыжее чудо: конопатая, курносая девчоночка, прелестное создание Ира Бразговка. Она сотрудничала со мной как актриса, начиная с 4-го класса, когда снялась в эпизоде в "Иду искать", затем, будучи в 6-м классе, сыграла роль в "Иване Макаровиче" - девочку, которая уберегла Ивана Макаровича от лизания топора на морозе, а в то время, когда у нас родилась идея создания "Улицы без конца", она заканчивала школу, и в вопросе о том, кого взять на главную роль, сомнений у меня не было - Ира Бразговка, и все тут.
Я - к ее родителям, договориться, чтобы они позволили ей год пропустить, сняться у меня, и у них в доме толкаю такую речь: "Отпустите. Ну, год будет потерян для поступления, на следующий год поступит в институт, который выберет. А вдруг, у нее что-нибудь получится в кино? Мне кажется, она талантливая девочка". Родители - хорошие люди, прекрасная семья - пошли на это. Подумав, сказали: "Хорошо, только с ней поедет тетя. У Иры язва намечается, она будет следить за ее питанием и за тем, чтобы по вечерам Ира не гуляла, а занималась. Вы не возражаете?"
Так я получил главную героиню.
Визуально-то Ирочка подходила хорошо, но все-таки точил меня в глубине червь: как оно пойдет дальше в деле? И в один из первых дней работы я говорю ей: "Сегодня мы снимаем как бы твою встречу с папой - с улицей, названной его именем. Ты, приехав в город, который папа строил, впервые увидела на стене дома табличку “Улица Русанова”...". В общем, рассказывал ей чего-то...
