Но не будем углубляться далее в теорию. Эта глава не претендует на открытия в области комедии и комического. Она – скорее реакция на неприятие комедии людьми, стоящими у театрального руля и лишенными чувства юмора. Каждая крупица смеха в нашей жизни драгоценна. Вот почему и вздыхают режиссеры: «Что делать, приходится ставить и комедии…» Ведь театр, помимо всего прочего, существует еще и для зрителей.
Тема зрителя не относится прямо к теории драмы. Но, коль скоро пьеса ориентирована (по крайней мере, условно) на зрителя, не вредно задуматься над тем, как ориентация на публику влияет на создание драмы. Когда мы говорим о людях, создающих театр, мы подразумеваем драматургов, режиссеров, актеров, художников, композиторов, критиков, постановщиков движения, художников по свету, гримеров, костюмеров, работников сцены. Гораздо реже мы вспоминаем при этом о зрителе, хотя коллективный зритель – это тоже творец спектакля. Про него нередко забывают, его игнорируют. Он как бы не существует. А между тем зрители – неотъемлемая часть театра, такая же важная, как актеры, режиссер, сцена и так далее. «Публика образует драматические таланты», – писал Пушкин. Ему вторит А. Блок: «Публика составляет незыблемую основу театра». Есть, конечно, экспериментаторы, провозглашающие «театр без публики», театр-лабораторию, театр как мистерию, как таинство, как средство самопознания и так далее, но даже такой театр, даже репетиции в закрытом зале имеют зрителей – самих участников игры. «Театр без публики – это нонсенс», – говорил Брехт.
Трудно написать пьесу без учета реакции публики, без понимания того, что она из себя представляет и чего она от вас ожидает. Поэтому зритель, наряду с драматургом, режиссером, актерами, – это одна из составляющих сил, создающих пьесу и спектакль и приводящих их в движение. При этом надо помнить: первый актер и зритель – это сам автор. Ведь он первый «играет» и «видит» пьесу в тот момент, когда ее пишет. Если он некритичен и влюблен в себя, понравиться самому себе нетрудно. Однако надо уметь смотреть на свое произведение глазами публики и актеров, исполняющих роли твоих персонажей (всех без исключения).
Зритель – первый ценитель театра, его спонсор, болельщик, соучастник, сопереживатель. Театр может существовать без художника, режиссера и критиков, но не может существовать без актеров и зрителей. Спектакли (что бы там ни говорили отдельные рафинированные художники, работающие будто бы «для себя») создаются и играются для него, для зрителя. Именно он придает театру соборное значение, важную общественную роль.
В широком смысле публика – это не только те зрители, которые находятся в данный момент в зале. Один и тот же спектакль могут посмотреть сто и более тысяч человек. А одну и ту же пьесу (в спектаклях разных театров) – несколько миллионов. Поэтому, говоря о публике, мы имеем в виду именно эту массовую аудиторию, а в еще более широком смысле – все общество или значительную его часть, причем культурную, мыслящую, создающую общественное мнение.
Публика нужна театру не только как источник доходов или средство и оправдание существования. «Играть при полном и сочувствующем вам зрительном зале – то же, что петь в помещении с хорошей акустикой. Зритель создает, так сказать, душевную акустику. Он воспринимает от нас и, точно резонатор, возвращает нам свои живые человеческие чувствования», – писал Станиславский. И он же говорил, что настоящий артист играет даже для одного зрителя.
Драматург тоже пишет пьесу в конечном счете для зрителя (реального или воображаемого). Знать этого зрителя, понимать, что такое коллективный зритель и какое он имеет значение для пьесы и спектакля, понимать его психологию, знать его мысли, вкусы и запросы, предвидеть его реакцию, чувствовать его интересы, проблемы, боли и надежды для драматурга важнее, чем знать «законы сцены», «специфику театра» и тому подобные вещи (по этому поводу Д. Говард и Э. Мабли в цитированной выше книге заметили: «Главное в театре не режиссер, а зритель»). В конце концов, драматург – полномочный представитель зрителя (т. е. общества в целом), его голос, выразитель его интересов, его рупор и, может быть, даже наставник. И он сам зритель. Об этой стороне драматического творчества мы и попытаемся немного поговорить.
Прежде, однако, приведем выдержки из книги выдающегося актера (и, кстати, драматурга) А. И. Южина-Сумбатова. Это поможет нам составить впечатление о том, сколь важна для самих актеров роль публики в сотворении спектакля. Тогда будет понятнее важность роли зрителя и для драматурга. Написаны эти строки более ста лет назад, и потому им свойственны некоторый романтизм (ныне в театре несколько увядший) и в то же время – искренность и красота.
