Но е хубава, помисли си Ви, когато влезе. Цветовете отново бяха бяло и кремаво, но тук поне не се чувстваше нужда от уредник на музей. Масата и столовете в къта за хранене бяха от светло дърво и с подходящ размер за помещението. Плотовете бяха от лъскав гранит, а електроуредите — от неръждаема стомана.
— Направих ремонт миналата година.
Последваха още празни приказки, като и двамата пренебрегваха надписа: „Край на играта“, мигащ на екрана.
Ви приближи към шкафовете и напосоки отвори най-горния вляво. Бинго. Какаото беше точно там.
Взе го и го остави на плота. После отиде до хладилника.
— Какво правиш? — попита тя.
— Имаш ли чаша? Тенджера?
Той взе кутията с мляко от вратата на хладилника, отвори я и я помириса.
Когато се върна обратно до печката, тя му обясни кое къде се намира с тих глас, сякаш изведнъж беше загубила способност да се контролира. Той се срамуваше да го признае, но се радваше, че тя е разстроена. Караше го да се чувства не така жалък и самотен насред това кошмарно сбогуване.
Беше истински мръсник.
Извади емайлирана тенджера и чаша от дебел порцелан, после запали котлона. Докато млякото се затопляше, той се загледа в това, което беше струпал на плота, и се почувства, сякаш разсъдъкът му си бе взел отпуск. Все едно участваха в реклама на „Нестле“. Такава, в която домакиня от предградията се върти из кухнята, а децата играят на снега, докато носовете им не почервенеят и ръцете им не премръзнат. Можеше да си ги представи. Групичката се прибира с викове, а доволната от себе си мамичка ги посреща в уютна обстановка, захаросана като в картините на Норман Рокуел13.
Можеше да чуе репликата, произнесена зад кадър:
Такава, в която влагаш цялата си обич, останала неизказана с думи, защото не намираш глас или възможност да заговориш за нея.
— Нищо ли няма да помня? — попита тя рязко.
Той добави още малко какао и го разбърка с лъжичката, загледан как се разтваря в млякото. Не можеше да отговори. Просто не можеше да го изрече.
— Нищо ли? — подкани го тя.
— Доколкото съм наясно, от време на време може да имаш някакво усещане, предизвикано от предмет или мирис, но няма да можеш да го определиш. — Той топна показалеца си, за да провери температурата, после го облиза и продължи да бърка. — Вероятно ще имаш неясни сънища, защото съзнанието ти е много силно.
— Ами пропуснатият уикенд?
— Няма да го чувстваш като пропуснат.
— Как е възможно?
— Ще го заместя с друг.
Тя не продължи с въпросите и той хвърли поглед през рамо. Стоеше пред хладилника, обвила ръце около себе си, а очите й блестяха.
И имаше властта да го предотврати.
Вкуси това, което се канеше да сервира, остана доволен от температурата и изключи котлона. Докато изсипваше течността в чашата, нежното й бълбукане обещаваше успокоение и удовлетвореност за неговата жена. Занесе й я и когато тя не посегна да я вземе, се протегна и хвана едната й ръка. Пое от него горещото какао само защото той я принуди, но не отпи. Притисна чашата към гърдите си, обхванала я плътно с длан.
— Не искам да си тръгваш — прошепна тя с болка и сълзи, звучащи в гласа й.
Той постави голата си длан върху бузата й и почувства топлината и мекотата на лицето й. Знаеше, че когато си тръгне, ще остави проклетото си сърце при нея. Разбира се, то щеше да продължи да бие в гърдите му и да движи кръвта му, но отсега нататък щеше да е просто механична функция.
Я стига! Винаги е било така. Тя просто успя за кратко да му вдъхне живот.
Придърпа я в прегръдките си и опря брадичка в главата й. Вече никога нямаше да му се случи да подуши мириса на какао и да не помисли за нея.
Точно когато затвори очи, почувства тръпки да пробягват по гръбнака му, достигнаха до тила и завършиха в основата на челюстта му. Слънцето изгряваше и тялото му напомняше, че тръгването му вече не е в бъдещето, а в настоящето… в непосредственото настояще.
Отдели я от себе си и притисна устните си в нейните.
— Обичам те. И ще продължа да те обичам дори когато не знаеш за съществуването ми.
Миглите й затрептяха в опит да спре сълзите, но те бяха прекалено много, че да ги задържи. Той обърса лицето й с палец.
— Ви… аз…
Той изчака за секунда. Тя не продължи, той хвана брадичката й и се загледа в очите й.
— О, боже, ще го направиш — каза тя. — Ти ще…
31.