Биографию фон Бисмарка писали очень подробно, ибо она полна действительно драматических моментов. Бурная юность "бешеного юнкера" сменяется его же выступлениями в прусском ландтаге в качестве вождя ультра-реакционной оппозиции, где Он свои классовые истины преподносит всей буржуазии с наглостью Пуришкевича, но ловкостью Маккиавели или Талейрана. Посол в Петербурге при Николае I, а затем в Париже при Наполеоне III оказывается замечательным знатоком фехтовальных правил дипломатической игры. Бисмарк еще до войны 1870 г. фактически побеждает в этом политическом пока бескровном бою Наполеона III, тогдашнего лучшего дипломата Европы. Рейхсканцлер Бисмарк после основания империи оказывается великолепным тактиком на парламентской арене и только с одним соперником ему не удается справиться: несмотря на его антисоциалистические законы, растет и ширится классовое движение германского рабочего класса, который оказывается единственным победителем Отто фон Бисмарка. Но даже и это поражение Бисмарка не заключало в себе элементов смешного.
Биография Франца фон Папена не содержит элементов трагедии. Родившийся в 1879 г. в вестфальском поместьи, в одной из богатейших семей Рейна, Франц фон Папен поступает в ту самую армию, которой мелкопоместный юнкер Бисмарк создал привилегированное положение в государстве. Офицер уланского полка императорской гвардии фон Папен оказывается хорошим наездником и берет ряд скаковых призов (снимки головоломных прыжков через самые невероятные барьеры можно обозревать и теперь). Великосветский лоск и огромные связи, равно как и большое состояние (фон Папен женится на дочке известного фабриканта фарфора и посуды Бох-Галана) предопределяют дальнейшую карьеру фон Папена: он назначается военным атташе в Вашингтон и он, конечно, не виноват в том, что там его застает мировая бойня. Весьма приятный пост в мирное время превращается во время мировой войны в один из самых ответственных. Союзники закупают в "нейтральной" Америке военное снаряжение, огромная страна превратилась в гигантский вражеский арсенал; за закупками союзников приходится следить, и "нейтралитет" Америки военный атташе Германии должен поддерживать актами саботажа. Этому аристократа и белоручку фон Папена в кадетском корпусе, а затем на пирушках гвардии не учили: фон Папен быстро проваливается, часть документов, подтверждающих германские диверсионные акты в Америке, попала в руки союзников, причем злые языки, ссылаясь на весьма авторитетных лиц Из окружения Вильсона, весьма образно описывали, как это произошло. Секретарьша Папена, агент английской контрразведки, нарисовала на ящике, в котором были упакованы пикантные документы, условленное с Интеллидженс Сервис сердце, а ее начальник, военный атташе фон Папен, известный своей любезностью, собственноручно пронзил это сердце стрелой. Затем пароход, имевший на борту ящик с сердцем, пронзенным стрелой, был остановлен в открытом море английским крейсером, и ящик отправился, вместо Берлина, в Лондон. Анекдот? Быть может, но характерно для Папена то, что про него рассказывают такие анекдоты. Про Папена рассказывают второй уже совсем скверный анекдот, гласящий, что знаменитую переписку германского посольства в Вашингтоне с германским посольством в Мексике фон Папен просто забыл в вагоне нью-йоркской подземки и этим дал благовидный предлог для объявления Америкой войны Германии, ибо в этой переписке, как известно, германское правительство предлагало Мексике напасть на Соединенные штаты. Недаром уже после назначения Папена канцлером генерал Шлейхер любил говорить про него: "Говорят, что Папен легкомысленный человек. Но как раз такое качество иногда очень кстати".
