Ближе к середине декабря выпал первый снег, и я впервые вижу местность полностью под белым покрывалом. Земля замерзает; передвижения становятся менее утомительными и более быстрыми. Теперь каждый день, чтобы достать воды, приходится разбивать пешней лед в колодце, и этим занимаюсь я, дабы облегчить «мамке» жизнь, за что она мне благодарна. Когда слой льда слишком толстый, бросаю гранату, что мне приходится проделывать два или три раза. Также часто использую немногие минуты свободного времени, чтобы пополнить поленницу дров, поскольку для «мамки» теперь это тяжело. Для такого дела я позаимствовал в оружейной мастерской топор и самоотверженно тружусь на благо этого небольшого хозяйства, а кроме того, подобные упражнения согревают меня.
Таким образом, моя жизнь делится между службой и, когда я нахожу время, делами по дому. В моей избе общие запасы провизии, мы делим продукты. «Паненка» или, как еще ее называют, «хозяйка», ребенок и я едим немецкий хлеб с русским борщом. Мой джем, когда мне выдают его, по большей части достается ребенку, как и конфеты и шоколадное драже. Себе я оставляю совсем немного. Порой Николай сердит меня, потому что съедает все за один присест. Как-то я застал мальчишку за этим занятием с конфетой в руке. И он имеет наглость отрицать, что виноват, но я вижу, что у него вид побитой собачонки, и невольно испытываю жалость к мальчику и чувствую себя виноватым! Прежде никто не давал ему конфет, по крайней мере до меня никто из солдат. Ему пришлось пережить войну, чтобы попробовать конфеты или хотя бы узнать о их существовании!
Мы получаем вполне приличные рационы, и мои русские хозяева очень быстро привыкают к ним. Им нравится разнообразие в еде, а мне по вкусу русские разносолы. Когда я наблюдаю, как «паненка» занимается домашними делами, мне кажется, будто я перенесся во времена пещерного человека или нахожусь с первобытным племенем в джунглях Амазонки – разумеется, с поправкой на климат! Чтобы приготовить капусту, хозяйка пользуется чем-то вроде деревянного черенка, вроде ручки от грабель, с металлической сечкой в форме буквы S на конце. Затем, не менее часа, шинкует своим примитивным инструментом два-три кочана капусты в деревянном корыте. Потом капуста варится в подсоленной воде, после чего ее можно будет использовать в супе, иногда добавляя немного свиного жира или мяса. Она также готовит впрок пшено, когда несколько часов шелушит на дне бадьи просо при помощи деревянного пестика. Сварив пшено, женщина тщательно его процеживает и раскладывает в глиняные горшки. По мере необходимости эту кашу достают из горшка деревянной ложкой. Пшено кладут в борщ, используют как гарнир к мясу, а также подогревают с молоком, делая что-то вроде молочного супа.
Грубо сколоченный стол, скамья, примитивный стул. Какое убожество! Несколько полок. Вот вам и вся мебель, а спят они на печи. Пара котлов-казанов, два-три глиняных горшка, сковорода, пара деревянных ложек, нож, корыто для стирки и еще пара орудий, тоже деревянных, чтобы толочь крупу или шинковать овощи – если только они не одни и те же для всех целей. Вот и все домашнее хозяйство! Ах да! Чуть было не забыл деревянное ведро, чтобы носить воду из колодца. Хотя порой одним и тем же ведром пользуются несколько домов. Однако вам ни за что не убедить меня, что все эти важные и необходимые для домашнего хозяйства предметы, утварь и мебель, пришли в негодность или сломались за два года войны! То же касается и одежды. Здесь никогда не видели лучшего, а то, что осталось, сделано еще в царское время. Революция не дала им ничего!
Доводилось мне видеть дома еще беднее, а иногда, хоть и крайне редко, немного богаче. Корова, с десяток кур, несколько уток – вот и все их состояние, хотя наиболее ценным сокровищем считаются иконы, пережившие века и революцию. Таких домов здесь миллионы; это вся Украина, почти вся Россия, и везде все одинаково. Дальше на юг или юго-восток мне порой попадались люди, которые жили лучше, но очень редко. Что до самой земли, то она всегда остается великой Россией, и многие из нас до сих пор испытывают по ней ностальгию. Бескрайние поля, величественные под белым покровом, когда снег переливается под лучами солнца! Таинственные и гнетущие, когда туман или дождь скрывают линию горизонта. Но всегда восхитительные. Вот почему мне нравится моя служба, состоящая в том, чтобы в любую погоду, в любых условиях, в одиночку бороздить страну на своем мотоцикле.
