Тем временем новодеревенский приход жил полной жизнью. Благодаря установившимся связям с западными христианскими организациями в Новую Деревню поступало значительное количество экземпляров Библии, Нового Завета и различных молитвословов. В то время бóльшая часть такого рода книг была размером с ладонь; напечатаны они были на очень тонкой бумаге, поэтому их было легче носить с собой или прятать. Многие давние прихожане храма до сих пор хранят те книги «карманного» формата как реликвии. Их экземпляры раздавали новым членам прихода и катехизируемым членам малых групп. Остальные расходились по друзьям, родственникам и знакомым, интересующимся христианством и стремящимся к самообразованию. Андрей Бессмертный-Анзимиров, прихожанин новодеревенского храма с середины 1970-х и ведущий одной из малых групп, вспоминает, что возможности распространения этих книг с какого-то момента существенно увеличились. Таким образом, обеспечение верующих и сочувствующих им религиозной литературой было одним из важнейших направлений деятельности прихода.
В Новой Деревне постепенно сформировалось собрание книг русских и зарубежных авторов — не только православного вероисповедания, но также католиков и протестантов. Духовные дети отца Александра и их друзья сделали первые переводы на русский язык «Хроник Нарнии» и других христианских произведений замечательного английского писателя Клайва Льюиса, отдельных произведений Честертона и Тейяра де Шардена. По инициативе отца Александра филолог Валентина Кузнецова перевела с греческого языка роман Никоса Казандзакиса «Братоубийцы» и впоследствии начала работу по переводу с древнегреческого на современный русский язык писем апостола Павла и всех четырех Евангелий. Широкое хождение в приходе имело «Введение в благочестивую жизнь» святого Франциска Сальского, переведенное на русский язык Верой Яковлевной Василевской. В сокровищницу переводов мирового литературного наследия вошли не только блестящие переводы Льюиса и Честертона, сделанные Натальей Трауберг, но и целый ряд переводов историко-философских и поэтических книг, выполненных бывающими у отца Александра и находящимися с ним в переписке мастерами. Наиболее яркие примеры таких произведений — это «Улисс» Джойса, переведенный и прокомментированный Виктором Хинкисом и Сергеем Хоружим, и «Рубайят» Омара Хайяма, переведенный Германом Плисецким. Целый ряд христианских статей, переведенных прихожанами Новой Деревни на русский язык, был опубликован впоследствии в зарубежном культурно-философском ежегоднике «Логос» и журнале христианской культуры «Символ». Эти издания, будучи по преимуществу католическими, соглашались из братских чувств публиковать русскоязычные переводы православной духовной литературы.
Поскольку среди прихожан Новой Деревни было множество творчески одаренных журналистов и литераторов, из-под их пера стало появляться множество статей и произведений религиозного характера. Так, в 1970-е и в первой половине 1980-х годов авторами многих публикаций во французском русскоязычном философско-религиозном журнале «Вестник Русского Христианского Движения» под редакцией Никиты Струве[243] были духовные дети отца Александра Меня. В частности, на страницах журнала, в основном под псевдонимами, публиковались Е. Барабанов, А. Бессмертный-Анзимиров, А. Борисов, С. Бычков, В. Зелинский, А. Зорин, Я. Кротов, А. Куземский, С. Маркус, Б. Михайлов, Е. Сабуров. «Мы не только в значительной степени стали постоянными авторами влиятельного „Вестника РХД“, — вспоминает Андрей Бессмертный-Анзимиров, — но и сами ощущали себя частью общего христианского, православного и российского делания». Если раньше журнал публиковал главным образом тексты из наследия прошлых столетий и работы русских религиозных философов, то начиная с 1974 года на его страницах регулярно помещались статьи о жизни Церкви и антирелигиозной политике в СССР, а также тексты, опубликованные в СССР как самиздат. Отец Александр одним из первых в стране начал постоянное сотрудничество с «Вестником РХД», направив в него в 1970 году под псевдонимом Аркадьев биографии Николая Эшлимана и Глеба Якунина, бывших в то время в опале. Обе биографии были тогда же опубликованы в «Вестнике».
В 1974 году в Париже издательством ИМКА-пресс на русском языке был выпущен сборник статей живших в СССР авторов «Из-под глыб» о настоящем и возможном будущем России; сборник этот впоследствии нелегально распространялся в СССР. Некоторые из авторов были прихожанами Новой Деревни либо встречались и были в переписке с отцом Александром.
Власти не разрешали публичных религиозных обрядов, но отец Александр заочно (в отсутствие гроба с покойным) отпевал неугодных властям людей, среди которых были Василий Шульгин[244], Варлам Шаламов, Владимир Высоцкий. Помимо этих тайных «заочных отпеваний», отец Александр никогда не отказывался исповедовать и причащать на дому тяжелобольных. Так, в марте 1981 года он исповедовал и причащал перед смертью известного генетика Николая Тимофеева-Ресовского.
