«Чуть загорелся восток. С моря потянуло прохладою. И только «посадская голь» начала вылезать из своих «щелей» – грязных, вонючих углов, – в низеньких ветхих домишках. Боже! неужели здесь живут люди? –думал я, обходя в первый раз посадские трущобы, точно вросшие в землю. Оказалось, живут; и не только живут, но живут плотнее и скученнее, чем например в богадельнях и казармах. Нары понаделаны рядами; а местами еще в два этажа! Голые доски, полутемная, нетопленая изба; смрадная, нестерпимо пахучая атмосфера, – вот общие признаки посадских «щелей». Только что пробило 5 часов утра, как из убогих посадских избушек начали выскакивать фигуры, мужские и женские, в каких-то маскарадных костюмах: кто в кацавейке и в больших калошах, кто в зипуне с торчащими клоками ваты; на голове остов цилиндра, соломенная в дырах шляпа, и т. п. Некоторые из женщин держат на руках закутанных детей. Более взрослые дети, держась за платье матерей, боязливо прижимаются к ним. Толпа растет с каждой минутой. Рядом и оборванцем в солдатской шинели и опорках вы увидите дрожащего от холода молодого человека в приличном на вид пальто. Рядом со странником – простого крестьянина, вынужденного вследствие безработицы протягивать руку. Все торопятся, точно по делу бегут. Это – «армия о.Иоанна». Не опоздать бы, не ушел бы. Только это у всех и на уме; потому что если «опоздать» или «он» ушел, то – день голодовки и ночлега под открытым небом. Конечно, этот «он» – отец Иоанн, «отец» и единственный печальник всей кронштадтской подзаборной нищеты. Без него половина «посадских», вероятно, давно извелась бы от холода и голода. «Куда же вы так торопитесь?» – спросил я одного оборванца, когда первый раз знакомился с «золотой ротой Кронштадта». «В строй, – отвечал он. – Кто опоздает к раздаче, после не получит». И пошел тоже за бежавшими. На дворе было холодно и совсем еще темно; фонарей в улицах Кронштадта нет, так что ходить приходится почти ощупью. Мы прошли несколько улиц, пока на горизонте образовался купол Андреевского собора. «Где строиться?» – спрашивали золоторотцы друг друга.
