— И когда вы с ним общались?
— Да в субботу же… Хотя нет, в воскресенье.
— А он сам с вами не связывался и не приезжал?
— Нет, сеньор. Зато каждый день звонит другой друг Тоньино — не помню, как его зовут. Именно он и посоветовал обратиться в Гвардию.
Лейтенант притворился, что записывает информацию в блокнот.
— Получается, ваш племянник ушел из дома в пятницу вечером. В субботу вы начали волноваться, а в воскресенье подали заявление…
— Верно, сеньор. Я знаю, с ним что-то случилось.
Ортигоса бросил встревоженный взгляд на Ногейру.
— Почему вы так думаете? — уточнил тот.
Старушка снова вытерла правый глаз.
— Послушайте, я хорошо знаю своего племянника. У него есть недостатки — как и у всех нас, как и у меня, например. — Она снова повернулась к писателю. — Но Тоньино — хороший парень и знает, что если не позвонит, то я буду волноваться. Поэтому еще когда он был подростком и начал оставаться на ночь у кого-то из друзей, всегда предупреждал меня: «Тетя, я там-то и там-то, спи спокойно». Потому что знал: иначе я всю ночь глаз не сомкну. А мой Тоньино — славный мальчик, он никогда бы так со мной не поступил.
Мария Роза снова вынула платок и на сей раз вытерла оба глаза. Она плакала.
— С ним что-то случилось, я уверена, — пробормотала старушка между рыданиями.
Лейтенант сделал шаг вперед и обнял ее за плечи.
— Ну что вы, вот увидите, Антонио объявится. Должно быть, завис где-то с друзьями и просто забыл позвонить…
— Нет, вы его не знаете, — возразила женщина. — С ним точно что-то случилось. Тоньино должен был закапать мне в глаза. — Она махнула в сторону полки, уставленной лекарствами. — Он всегда это делает, дважды в день: утром и вечером. И вот уже несколько дней мне приходится обходиться без лекарства, потому что провести эту процедуру сама я не могу. — Роза Маря закрыла лицо платком и разрыдалась.
Губы Ногейры сжались под усами в тонкую черту. Он взял старушку за руку, так же, как держат заключенных, только куда нежнее, и подвел ее к стулу.
— Успокойтесь, сеньора, не плачьте. Какой именно препарат вам нужен?
Женщина отняла платок от лица.
— Он в розовой коробочке. По две капли в каждый глаз.
Лейтенант внимательно изучил инструкцию, наклонился над хозяйкой дома и осторожно осуществил необходимые манипуляции.
— Написано, что какое-то время вы не будете четко видеть, поэтому посидите спокойно, пока зрение не восстановится. Не волнуйтесь, я закрою дверь, — сказал гвардеец и направился к выходу, жестом пригласив Мануэля следовать за собой.
— Да вознаградит вас Господь! — ответила старушка, глядя в потолок. — Прошу вас, найдите моего Тоньино! Я не знаю, что буду без него делать…
Ногейра задержался в дверях и осмотрел двор. Глаза его остановились на масляном пятне на каменных плитах.
— Сеньора, у вашего племянника есть машина?
— Да. Я купила ему автомобиль, он был нужен для работы. Но потом у Тоньино что-то не заладилось…
— Подавая заявление в Гвардию, вы отметили, что машина тоже исчезла?
Старушка прижала ладонь ко рту.
— Нет. Думаете, это важно? Я как-то не сообразила…
— Не переживайте, я передам информацию коллеге. И последний вопрос: какого цвета автомобиль Антонио?
— Белый.
Лейтенант осторожно прикрыл дверь и медленно выдохнул. Дождь прекратился, но воздух оставался очень сырым, и всё вокруг пропиталось влагой и блестело.
Они отошли от двери, и Мануэль произнес:
— Белая машина…
— Да, — задумчиво ответил Ногейра. — Но пока рано делать выводы. Это самый дешевый цвет, и фургоны, которые часто используют в сельской местности, чаще всего белые. Да здесь на каждой ферме найдется подобный автомобиль.
— Как вы считаете, Роза Мария права? С ее племянником что-то случилось?
— В одном она не ошиблась. Когда пропадают наркоторговцы, правоохранительные органы не лезут вон из кожи, чтобы их найти. А Антонио к тому же занимался проституцией. Он мог запросто с кем-то уехать, долго не раздумывая. Но…
— Но?
— Думаю, старушке можно верить. Разумеется, она тетя этого бездельника и считает его ангелочком. Но бабуля почти ослепла, а дом содержится в идеальной чистоте. Не думаю, что она сама занимается уборкой: судя по скрюченным пальцам, у нее артрит. Не знаю, заметили ли вы список телефонных номеров на стене. Парень потрудился записать их покрупнее, чтобы тетушка могла разобрать цифры. Так что, полагаю, Антонио действительно звонил всякий раз, когда не собирался возвращаться домой. Роза Мария напоминает мою мать. Я довольно быстро понял, что лучше предупреждать ее, что не приду, иначе она всю ночь не будет спать, а весь следующий день мне придется выслушивать ее упреки.
Каждый раз, когда лейтенант рассказывал что-то о своей личной жизни, в нем проглядывала какая-то уязвимость. Он отвел глаза, делая вид, что не замечает удивленного взгляда Мануэля. Признание гвардейца особенно трогало после того, как он продемонстрировал столь нежную заботу о пожилой женщине.
Ногейра продолжил делиться наблюдениями:
