Открытие бессознательного (Том 1) полностью

Гюстав Теодод Фехнер, сын протестантского священника, изучал медицину в Лейпциге, где он и прожил до самой смерти.⁸⁹ Первое увлечение привело его к экспериментальной физике. Молодой ученый получил неоплачиваемую должность в Университете и зарабатывал на жизнь, делая научные переводы и составляя популярные энциклопедии и учебники для начинающих. Время от времени он публиковал небольшие литературные памфлеты под псевдонимом доктор Мизес. В одном из них, «Сравнительная анатомия ангелов», Фехнер проводил кривую эволюции животного мира, от амебы до человека, а затем при помощи экстраполяции пытался создать идеальный образ бесшумного высшего существа - ангела.⁹⁰ Он заключил, что они должны иметь сферическую форму тела, ощущать силу тяжести таким же образом, как человек видит свет, и общаться друг с другом, используя язык светящихся знаков, почти так же, как люди используют акустический язык во время беседы. В 1836 году Фехнер под собственным именем опубликовал «Маленькую книгу о жизни после смерти», где пишет,⁹¹ что человеческая жизнь разделена на три периода: от зачатия до рождения, от рождения до смерти и после смерти. Эмбриональная жизнь представляет собой постоянный сон, нормальная жизнь - колебание между сном и бодрствованием, жизнь после смерти, возможно, будет постоянным бодрствованием.

В 1833 году, в возрасте тридцати двух лет, Фехнер женился и получил должность профессора физики в Университете Лейпцига. По словам Вундта, «с этого момента он достиг независимого положения, которое дало ему свободу для собственной работы, и в этот самый момент у него начались проблемы со здоровьем. Напряженная работа истощила его силы.

Он с трудом доводил занятия до конца». На протяжении следующих шести лет с 1834 до 1840 года, Фехнер продолжал напряженные исследования и провел на себе ряд экспериментов о субъективных зрительных явлениях. Его зрение ухудшилось, и в 1840 году, когда ему было тридцать девять лет, Фехнер уже не мог работать и в течение следующих трех лет не занимался профессиональной деятельностью. В терминах современной нозологии, болезнь Фехнера считалась бы тяжелой невротической депрессией с симптомами ипохондрии, возможно, осложненная поражением сетчатки глаза в результате прямого наблюдения за солнцем. В действительности ее также можно считать примером того, что Новалис называл возвышенной ипохондрией - творческая болезнь, из которой человек выходит с новым философским пониманием и трансформацией личности.

На протяжении болезни бόльшей частью Фехнера заставляли жить затворником в полутемной комнате, стены которой были покрашены в черный цвет, или надевали на лицо маску, чтобы заслонить свет. Он не мог выносить большую часть пищи, не чувствовал голода и ел так мало, что его физическое состояние стало вызывать опасения. Излечение, согласно его записям, произошло необычным способом. Одна женщина, друг семьи, увидела сон, в котором готовила для Фехнера блюдо из сильно сдобренного специями окорока, запеченного в рейнском вине и лимонном соке. На следующий день она действительно приготовила и принесла ему это блюдо, настаивая на том, чтобы он, по крайней мере, попробовал его. Он согласился с большой неохотой, но неожиданно почувствовал себя лучше. Начиная с того дня, Фехнер регулярно ел маленькие порций этого кушанья и ощущал, как к нему возвращаются утраченные силы. Вскоре он стал активно заниматься умственными упражнениями, для того чтобы вернуться к прежней деятельности, что потребовало от него неимоверных усилий в течение года. По словам Фехнера, он «чувствовал себя как всадник, пытающийся усмирить лошадь, которая понесла». Как-то, через короткое время, ему приснился сон, и в нем он увидел число 77. Фехнер понял этот знак как символ того, что выздоровление должно наступить на семьдесят седьмой день, и по его словам, все именно так и случилось.

Трехлетний период депрессии сменился коротким периодом просветления. Фехнер наслаждался вновь обретенным здоровьем, был переполнен грандиозными идеями. У него было чувство, как будто он избран Богом и теперь способен открыть все тайны мира. Кульминационным моментом стало его заявление о том, что он открыл универсальный принцип, являющийся не менее важным для духовного мира, чем закон тяготения Ньютона - для физического. Фехнер назвал его das Lustprinzip (принцип удовольствия): гиперманиакальная эйфория трансформировалась в философскую концепцию. После трех лет, проведенных в темноте, он опять увидел мир и мог любовался цветами в саду, поражаясь их совершенству. Фехнер полагал, что у них есть душа и эта идея побудила его написать книгу «Нанна, или душа растений».⁹²