Как могло такое произойти — с офицером, с членом партии, — и произошло ли, нам неизвестно. Известно лишь, что после войны З. отнюдь не «затерялся», но успел поработать в «знаменском» отделе прозы при В. Вишневском, а в 1952 году по приглашению А. Тарасенкова, тогдашнего заместителя главного редактора, пришел в «Новый мир» и закрепился в нем вплоть до изгнания в декабре 1966-го: сначала при А. Твардовском, потом при К. Симонове (1955–1958) и с 1958 года снова при А. Твардовском, но уже в роли ответственного секретаря.
О «новомирцах» написано очень много, хотя о З. меньше всего. И если Н. Бианки, работавшей в редакции при всех властях, он вспоминается как «ходячая энциклопедия»[1136], а В. Лакшину как «незаменимый знаток журнального дела»[1137], то В. Войновичу видится «человеком чересчур осторожным», а А. Гладилину (у Твардовского, впрочем, не печатавшемуся) и вовсе как умный «еврей при губернаторе», как своего рода «внутренний цензор, который блюл „Новый мир“ от идеологических ошибок»[1138].
«Нудноватый», «медленный оглядчивый Закс»[1139] остался и в раздраженной памяти А. Солженицына. «Уже много лет, — пишет он в „Теленке“, — Б. Г. Заксу, сухому невеселому джентльмену, никак не хотелось от художественной литературы, чтоб она испортила ему конец жизни, коктебельские солнечные октябри и лучшие зимние московские концерты»[1140].
Справедливо ли?
Сверхосторожности у него, пожалуй, не отнимешь, —
Такого рода решительные жесты З. при А. Твардовском не зафиксированы, да и возникала ли в них нужда? Достаточно напомнить, что ответственный секретарь уже по роду своих обязанностей просто должен был быть сверхбдительным. Ведь ему приходилось не только комплектовать одну журнальную книжку за другой, но и латать дыры в уже готовом номере после очередных натисков цензуры на рискованные «новомирские» публикации. Недаром же первыми из журнала, и еще в 1966 году, были удалены А. Дементьев, «комиссар» редакции, и З., начальник штаба.
О дальнейшем, наверное, и рассказывать было бы нечего, не пройди, оказывается, контрапунктом сквозь судьбу «оглядчивого» З. история его вот уж действительно безоглядной любви.
