И в полную силу развернулась, —
Он женился на другой женщине и прожил с ней около тридцати лет. Но в начале 70-х годов Твердохлебов умер, и, как только Сара Юльевна поманила Закса, он тут же бросил вторую жену и нажитых с нею детей и ушел к Саре Юльевне. А у Сары Юльевны был сын Андрей Твердохлебов, очень достойный молодой человек, талантливый физик. В конце 60-х Андрей стал диссидентом, видным и очень активным. Подвергался преследованиям и был посажен.
Борис Германович вместе с Сарой Юльевной боролся за освобождение пасынка, за освобождение других политзаключенных, вообще за гражданские свободы и за то, чтобы Советский Союз уважал и соблюдал Декларацию прав человека. После освобождения Андрей продолжил свою борьбу, но вскоре был принужден к эмиграции. Уехал в Америку. Туда же отправились его мать и отчим. В эмиграции, как до меня доходило, Андрей от диссидентства отошел и диссидентов чурался. А о Борисе Германовиче я и вовсе ничего больше не слышал[1142].
Кое-что об этом — американском — десятилетии З. нам тем не менее известно. На склоне дней он, всегда тяготившийся необходимостью что-либо писать, все-таки отправил в альманах «Минувшее» (№ 5. 1988) пару коротких «Заметок очевидца» — об А. Гайдаре, с которым был близко знаком в 1930-е годы, о взаимоотношениях между А. Твардовским и В. Гроссманом — жаль, что только эти. А несколькими годами раньше по приглашению А. Гладилина принял вместе с В. Некрасовым участие в передачах радио «Свобода», где речь шла, естественно, о «Знамени» В. Вишневского и «Новом мире» А. Твардовского, о цензуре и о свободе слова в несвободном мире.
Записи большинства этих передач, к счастью, сохранились.
Писать З. начал еще в школе, однако, закончив Барнаульский сельхозтехникум (1931) и гидромелиоративный факультет Омского сельскохозяйственного института (1939)[1143], надолго связал себя с инженерными заботами. Даже в годы войны и то служил инженером-гидрологом в полярном Салехарде, а после Победы вернулся в родной институт, защитил кандидатскую диссертацию (1948), почти 10 лет заведовал кафедрой, писал научные статьи.
Прозу как бы между делом З. тоже, впрочем, писал. И книги, начиная с 1941 года, у него регулярно выходили, и в Союз писателей он вступил (1949), и в «Новом мире» у А. Твардовского отметился — рассказом «Второе действие» (1952. № 9), циклом сельских очерков «Весной нынешнего года» (1954. № 8).
Был в общем не что чтобы известен, но на хорошем счету, так что в 1956-м ему в составе группы писателей дали съездить в Китай, а еще через два года его фамилия появилась под коллективкой, в которой были и такие строки:
