Судить обо всем этом из более чем полувекового отдаления трудно. Хотя вполне возможно, что и переживание этого события стало одной из причин все более последовательного обращения П. в православную веру. Автор книг о своих современниках, П. в 1960-е годы неожиданно пишет серию повестей о Древней Руси, то есть своего рода беллетризованные жития первых русских святых, что одних ее верных читателей (например, К. Симонова)[2236] растрогало, а других, прямо скажем, шокировало. Так, А. Твардовский, бесперебойно печатавший в «Новом мире» и «Сентиментальный роман» (1958. № 10–11), и малую прозу П., и — против всех журнальных правил — ее пьесы (1961. № 2; 1966. № 7), даже киносценарий (1964. № 9), свои впечатления о богомольных «Ликах на заре» в письме к автору от 21 июля 1966 года подытожил ядовито-иронически: «Словом, это оказалось совсем, совсем не ко двору „Нового мира“».
А жить или, во всяком случае, пребывать в достойной рабочей форме П. между тем оставалось совсем не много. И здесь уместнее всего цитата из автобиографической книги «Мое и только мое», ставшей посмертной: «Я, Панова Вера Федоровна, родилась 20 марта 1905 года в Ростове-на-Дону, умерла 20 июня 1968 года, когда меня поразил инсульт, лишивший меня возможности ходить и владеть левой рукой».
И дальше, —
Почти шесть лет жизни после жизни прошли, впрочем, тоже не впустую. Задумывались, а частью и создавались новые книги — помимо автобиографических заметок «Мое и только мое», еще и (совместно с сыном Ю. Вахтиным) роман-исследование «Жизнь Мухаммеда», иное многое. К тому же С. Довлатов, живший с П. в одном доме и приглашенный на роль литературного секретаря, а проще говоря, читчика, вместе с нею, — рассказывает В. Воскобойников, — «перечитал огромное количество литературы, в том числе и философские труды, до которых, как он мне сам признавался, у него бы иначе вряд ли когда-нибудь дошли руки».
И это тоже важно: С. Довлатов, известный злоязыкостью, лишь о П. в своих новеллах «не сказал ни одного плохого слова» (В. Воскобойников), «она единственный положительный персонаж в прозе Довлатова. Такой уж она была человек» (Л. Лурье)[2238].
Отпели Веру Федоровну, как и Ахматову, в Николо-Богоявленском морском соборе, а потом похоронили по православному обряду на комаровском кладбище.
Таково было ее завещание. И это, —
Соч.: Собр. соч.: В 5 т. Л.: Худож. лит., 1987–1989; Жизнь Мухаммеда / В соавт. с Ю. Вахтиным. М.: Политиздат, 1990; То же: В 2 т. М.: Терра, 1997; Сережа. СПб.: Речь, 2015; М.: ЭНАС-Книга, 2018; М.: Качели, 2021, 2022; Мое и только мое: О моей жизни, книгах и читателях. СПб.: Изд-во ж-ла «Звезда», 2005; Кружилиха. М., 2009; Евдокия. М., 2013; 2015; Сказание об Ольге. М., 2013, 2015; Спутники. СПб., 2015; Сентиментальный роман. М., 2015.
