нужна писателю. О том, как чувствуешь себя перед
телекамерой. В кабинете секретаря райкома партии, и о том,
как я пытался усовершенствовать систему приёма в комсомол.
Я только что рассказывал о своих зарубежных поездках с кинокамерой. Она помогала мне, если так можно выразиться, дисциплинировать свои разбросанные, клочковатые впечатления, которые должны будут послужить основой некоторых эпизодов в новом романе, где один из его персонажей попадает в те места, где я уже побывал. Конечно, можно дать волю воображению или воспользоваться литературными источниками, но свежую, ещё не использованную деталь, без чего немыслимо художественное произведение, — где ты её найдёшь? Конечно, только на месте.
Не знаю, может быть это лишь причуда, но я ещё нё написал ни одной книги, в которой бы действие развёртывалось в тех местах, где мне не удалось побывать. Единственным исключением можно считать роман “Последний полустанок”, в котором мои герои облетели Луну. Начал его писать задолго до создания спутников, а потому и в голову не приходило, что вскоре после выхода романа в свет услышу голос человека из космоса. А кроме того, в “Последнем полустанке” основные события происходят на земле и в нашей стране. В разных местах, но только там, где я был.
Помнится, как-то давно, когда ещё трудно было даже мечтать о возможности посмотреть чужой мир, совершенно случайно в общественном месте мне пришлось разговаривать с молодым американцем (наверно, сотрудником посольства). Он хорошо говорил по-русски и, желая произвести впечатление на окружающих, спросил у меня:
— Вы были в Неаполе? В Париже? Я немножко там был. А недавно приехал из Африки. Вы там были?
Пришлось ответить:
— Наша страна столь огромна и многообразна, что мне жизни не хватит всю её объехать, побывать всюду.
И действительно, с тех пор прошло много лет, и хоть поездил я много (так, например, знаю всю европейскую часть страны, от Прибалтики до Урала и с Севера до Юга, побывал в Среднеазиатских республиках, недавно прилетел из Сибири), а Дальний Восток пока остаётся только в мечтах. Вот теперь, на склоне лет, по-настоящему почувствовал, что при моей писательской профессии жизни не хватит для самых необходимых встреч в разных местах страны. А встречи эти писателю нужны как воздух, как хлеб.
Мы ездим по-разному. Одни — в творческие командировки, где собирают материал. Другие — по заданиям журналов и газет. А третьи — в том числе и я — для встречи с читателями в заводских клубах, в библиотеках, в сёлах, на шахтах, на стройках, в воинских частях, на кораблях военно-морского флота, на нефтяных промыслах или, допустим, в городских парках и садах. Детские писатели обычно выступают в пионерских лагерях, домах пионеров, в школах… Я не перечислил и десятой части тех читательских аудиторий, с которыми нам приходится встречаться.
Кинокамеру в такие поездки никогда не брал. Настолько уплотнён день, настолько велико нервное напряжение, что тут не до киносъёмки.
Если я раньше в любой аудитории рассказывал о научной фантастике и подчас пересказывал сюжеты своих книг, дополняя это сценами с привлечением доступной миг актёрской техники (пригодился опыт и живой газеты, и выступления с чтением своих и чужих стихов), то за последние годы выступаю лишь с беседами на тему о воспитании, что отражено в моих последних книгах, скорее всего, принадлежащих к жанру публицистики.
Возникает вопрос: как я дошёл до жизни такой? Этого не прощают бывшие мои почитатели — любители фантастики. У меня это не сразу получилось. Сначала было так: пишу какой-нибудь остросюжетный роман с приключениями и необыкновенной техникой. Вдруг, либо во время поездки, либо по личным наблюдениям, или из рассказов окружающих, даже при чтении скупых газетных строчек в сознании начинает кристаллизоваться серьёзная проблема, как мне кажется, большого воспитательного значения. Она меня мучает и не даёт продолжать работу над романом. Откладываю роман в сторону и начинаю заниматься только этой проблемой: собираю материалы, встречаюсь с читателями, консультируюсь со специалистами — и тогда уже возникает не глава романа, а газетная статья. Так появилась, например, статья в “Литературной газете” “Об уважении к женщине”, где ставился вопрос о тяжёлом женском труде. За ней, в развитие этой темы, появляется вторая статья, третья. Посыпались отклики от заинтересованных организаций, читательские письма. Намечались конкретные пути к решению этой проблемы.
