Мне тоже было чудно?. Если у Маяковского в стихах Чикаго был создан воображением поэта, то у Т.Драйзера город изображён со всеми реалистическими подробностями. Да и не только у него, а и у Э.Синклера и у других писателей. Все эти произведения показывают нам Чикаго начала века.
Через полсотни лет, перелетев Атлантику и ознакомившись с Нью-Йорком и Вашингтоном, выхожу на перрон Чикагского вокзала и сразу же испытываю радость узнавания. Вот грохочущая надземная железная дорога. Под ней — тусклые лампочки, освещающие тротуар. Тут я должен оговориться. Американцы консервативны. Днём и ночью на улицах светятся лампы накаливания. Даже в Нью-Йорке, на 42-й улице, где целый квартал занят только одними кинотеатрами, фасады их изукрашены то гаснущими, то вспыхивающими лампочками времён Эдисона. Редко встретишь экономичные люминесцентные лампы, которые видел даже в Индии, где не было своей электротехнической промышленности.
Это ощущение технического консерватизма меня не покидало за всё время пребывания в США. В заводских цехах у Форда я видел допотопные станки и прессы (видимо, заменять их невыгодно по экономическим соображениям), в магазинах — устаревшие модели приёмников, фотоаппаратов, кинокамер, бытовой техники.
В Чикаго это проявляется особенно ярко. Может быть, старомодность быта там считается особым шиком? По улицам ходят ещё совсем молодые люди с пейсами, в котелках и длиннополых сюртуках, будто бы они сошли со страниц Шолом-Алейхема.
Это казалось мне такой же удивительной экзотикой, как в Джайпуре или Бенаресе. И всё это соседствует рядом с всемирно известным Мичиганским университетом, с высокоразвитой промышленностью. Возможно, такое сравнение неправомерно, но мне вдруг показалось, что я нахожусь в “Музее села старого быта” возле Бухареста. Туда перевезли крестьянские строения, всю утварь, построили усадьбы.
И всё же Чикаго прелестный город. Может быть, потому, что он является как бы символом старой Америки, так хорошо знакомой нам по книгам.
Я недолго был в США. За короткое время многого не познаешь. Страна интересная, сложная, полная контрастов и противоречий.
Советский человек несоизмеримо больше знает об американцах, чем они о нас. В нашей стране много издаётся классиков американской литературы и лучшее из того, что написали современники. Наш народ всё глубже и глубже знакомится с культурой и искусством Америки. К сожалению, до среднего американца почти не доходят ни советская книга, ни кинокартины. Очень затруднены и другие формы культурного общения, если не считать гастролей советских артистов.
Меня интересовало другое. Как воздействует их собственная национальная культура на воспитание молодых соотечественников? В какой мере мировая, общечеловеческая культура формирует их сознание, привычки, вкусы, воспитывает чувства?..
Во многих отраслях науки американцы занимают достойное место. Есть у них большая литература, талантливые драматурги, всемирно известные дирижёры, певцы, пианисты, скрипачи. Есть в США немалые круги образованных людей, тонко разбирающихся в искусстве. Казалось бы, столь высокая культура, разнообразное и подлинно талантливое искусство, как мы судим по собственному опыту, должны воспитывать у молодёжи и жажду познаний, и гуманизм, благородство — всё лучшее, к чему стремится человечество.
Однако это не совсем так. Есть две культуры Америки. Первая, о которой я уже рассказывал, — для избранных, для сравнительно немногих любителей, знатоков, для школьников как наглядное пособие… И есть культура другая, упорно пропагандируемая всеми самыми сильнодействующими техническими средствами. Многочисленные тиражи газет и журналов, кино, радио, телевидение — как правило, всё это отдано именно второй культуре, массированному наступлению на сознание и чувства народа. Разве в таких условиях могут играть хоть какую-либо действенную роль в воспитании молодого поколения театры, концерты, музеи и картинные галереи?
А кроме того, нельзя забывать, что билеты в театры и на концерты в Америке невероятно дороги, как и книги, пластинки с записями классической музыки и многое другое, что относится к подлинной культуре. Дёшевы самые низкопробные зрелища и книжонки такого же порядка… Короче говоря, всё, что рассчитано на массового зрителя, на массового читателя.
Не хочется повторять всем известные факты о засилии “комиксов”, отравляющих юные, неокрепшие души. Прогрессивные американцы не раз выступали против этой идиотической макулатуры, которая уже проникла и в другие страны.
Другая, более солидная, книжная продукция выставлена в американских киосках. Пестрят лакированные обложки “покетбуков” для народа. Среди книжек этой серии вы найдёте леденящие душу детективы, воспоминания убийц и гангстеров, набор всевозможной эротики и даже “научный труд”, название которого переводится примерно так: “Психоанализ гомосексуализма и путешествие на прекрасный Лесбос”.
