«Здравствуй, дорогой товарищ! Тебя может удивить, кто это пишет… Это же я, Дуся Шевченко. Помнишь двух девушек, что пришли в партизанский отряд, вырвавшись из немецкого эшелона?.. Нас увозили в Германию, а партизаны освободили… Теперь моя фамилия изменилась, я стала Повяковой Дусей. Мне случайно пришлось узнать, что ты выслал Ивану Гаману две книги о нашем отряде. Вышли мне. Хочу, чтобы все знали о нашем отряде.
…У меня двое детей, девочка и мальчик. Мальчику одиннадцать лет, ходит в четвертый класс, а девочке пять лет. Только обидно и жалко, что нет у них отца. Жаль, что и его не миновала пуля, та, что попала в Примака. Жалко хороших людей. Как вспомню, как он плакал, когда мы уходили в штаб, больно и горько становится… На этом разреши окончить мое короткое письмо. Жду ответа.
«Помнишь?» — спрашивает Дуся. Как же мне не помнить всех этих замечательных людей? Как забыть геройскую гибель нашего командира Примака? Как не помнить семью патриотов Ивана Гамана? Вот и его письмо перед глазами. Большое, на четырех листах. Храбрый партизан стал начальником отделения связи. Заочно окончил техникум, обзавелся семьей. Живет счастливой, полной жизнью. А сколько горя хлебнул он в подполье, сколько раз подстерегала его смерть в боях с карателями? Выстоял храбрый человек, победил тяжелые невзгоды.
«…С большой радостью прочитал твое письмо, — пишет мне Иван Гаман. — Рад, что старые товарищи не забывают друг друга… Читал твое письмо — и мне вспомнились мрачные годы фашистской оккупации, наши боевые дела, славные товарищи-партизаны… Вспомнил и моего дорогого двенадцатилетнего братишку Мишу. Ты, помнишь, конечно, как его схватили фашисты и расстреляли в Голубом лесу?»
…Все это прошлое, все это надо было пережить. Наша Родина была в опасности, и мы должны были идти на любые жертвы, чтобы разгромить ненавистных оккупантов.
Разве забудешь такое?… Вскоре после войны скончался от ран мой товарищ подпольщик партизан-разведчик Николай Попов. С большим трудом мне удалось разыскать его семью. На это понадобились годы, но я не жалел труда и был вознагражден.
Однажды пришло письмо от жены Попова.
«Дорогой товарищ Кайсенов, — пишет мне Раиса Алексеевна. — Очень благодарна за внимание. Ваше письмо нас очень тронуло, вновь вспомнилось все пережитое. Память о нашем любимом Николае никогда у нас не померкнет. Он был для нас самым лучшим, дорогим — таким и остается навсегда…
Не довелось нам пожить вместе, воспитывать дочь и радоваться. А дочь уже большая, учится хорошо, комсомолка, зовут ее Светланой… О вас я очень много слышала еще от Коли. Хочется много-много говорить о нем, о ваших делах в тылу врага, но… что напишешь в письме? Очень просим выслать ваши книги. Дочка просто не может их дождаться. Она хочет знать как можно больше о своем отце».