"Дорогой Маттео, мой брат и друг!
Не знаю, получил ли ты мое первое письмо. Мы с Паоло по-прежнему живем в небольшом имении брата нашей матушки. Паоло не слишком ревностно относится к обязанностям, возложенным на него дядюшкой, и поэтому они не очень ладят между собою. Конечно, дядюшка хочет, чтобы мы трудились не покладая рук, чтобы оправдать стол и кров, но это вполне справедливо, учитывая, как усердно трудится он сам.
Я готовлю пищу и выполняю другую домашнюю работу, а совсем недавно, с тех пор как дядя обнаружил, что я умею считать и вполне прилично писать, он допустил меня к своей бухгалтерии. Дядя — суровый, набожный, строго соблюдающий посты человек, и он не терпит праздности и не любит всякую мишуру. В этом доме редко услышишь смех, брат стал совсем замкнутым и мрачным. Иногда я подумываю о том, чтобы уйти в монастырь, где я, возможно, была бы гораздо счастливее, чем здесь. Но хотя монахини в Мельте были довольны своей участью, мне самой не хотелось бы навсегда отгородиться от мира. Пусть в дядином доме никто не одевается ярко, сама мысль о том, что я никогда уже не смогу надеть красивого платья или показать свои волосы, кажется мне непереносимой. Как я мечтаю получить весточку от тебя, Маттео, и узнать, как ты поживаешь! Я так боюсь, что с тобой случилось что-то ужасное!
Поднеся бумагу к глазам, я принялся изучать завитки букв, означавшие ее имя. Она была несчастна. Я чувствовал это!
И если первое письмо заставило меня летать от радости, то это повергло меня в уныние.
Я развернул третье письмо, вызвавшее во мне совсем другое чувство. Когда Левый Писец читал мне его вслух, он прервал чтение и на мгновение взглянул на меня, прежде чем продолжить.
