"Мой дорогой Маттео!
Посыльный, которому я вручаю это письмо, заверяет меня, что ты обязательно его получишь, однако как я могу знать это наверняка? Поэтому я решила поручить свое письмо Россане. Поскольку я не знаю, какой святой отвечает за доставку писем, да и есть ли такой вообще, я попрошу свою дорогую сестру, пребывающую сейчас на небесах в окружении ангелов, в чем я абсолютно уверена, проследить за тем, чтобы это письмо непременно попало в твои руки. Маттео, я часто думаю о ней и о тебе. Здесь неподалеку протекает небольшая речушка, и я иногда хожу туда, чтобы посидеть тихонько на берегу под сенью плакучей ивы. Иногда я воображаю себе, что Россана жива, что она рядом со мной, и делюсь с нею своими секретами, как мы обычно делали, когда были совсем маленькими. Она не отвечает, но мне кажется, что в шуршании листьев я слышу ее голос, и я верю, что душа ее где-то недалеко.
Я вспоминаю наше детство, проведенное в Переле, и понимаю, что те дни были самым счастливым временем моей жизни на этой земле.
Остаюсь с молитвой о тебе, твоя сестра и подруга
Я отложил это письмо и вытащил четвертое, и последнее.
Это было письмо, которое мне не удалось перехватить и которое хозяин вручил мне нынче перед закатом. Письмо, которое я носил к Левому Писцу всего час назад и отдал последние деньги за то, чтобы он прочел его мне.
"Маттео, мальчику-слуге в доме Леонардо да Винчи, во Флоренции
Дорогой Маттео!
Снова пишу тебе, несмотря на то что не получила ответа на свои предыдущие письма и не знаю, напрасно ли затрачены на их написание время и деньги и буду ли я писать впредь.
Если ты получишь это письмо и если у тебя будет хотя бы малейшая возможность послать мне в ответ хоть слово о том, что с тобой все хорошо, я буду несказанно рада.
Я больше не буду тратить дядины деньги и бумагу на безответные письма, пока не получу от тебя ответа. Боюсь, что ты или не получаешь мои письма, или же не хочешь, чтобы я тебе писала. Поэтому если я не получу от тебя письма, то больше писать не стану. И все же надеюсь, что это письмо доберется до тебя и найдет тебя в полном здравии.
Точно камень сдавил мое сердце. Я не получу больше ни строчки от нее, пока сам не напишу ей! И она будет думать, что я умер или что я знать не желаю ни ее, ни Паоло. Я снова посмотрел на письма. Начав читать их с самого начала, я произносил вслух фразы, которые знал наизусть. Я считал слова, пока не добрался до слова «Россана». Произнеся это имя вслух, я обвел пальцем начертание имени. Моя память была так же тесно связана с сестрой Элизабетты, как обе они были связаны при зачатии. Их шепот и смех был подобен журчанию реки в ущелье под скалой, на которой стояла крепость их отца. Закрыв лицо руками, я бросился на тюфяк.
