что вы не отступитесь и что в этом году вы приведете команду прямо к чемпионству?
Я кивнул, благодарный за смену темы.
— Венди, то, что вы описали было важной темой на этой неделе: мощно начать,
играть на протяжении всех шестидесяти минут метко и энергично. И я думаю, что мы
справились с этим, действуя в каждом из трех периодов, — сказал я, подразумевая
оборону, нападение и особые трюки команды — святую футбольную троицу. — Теперь
нам нужно действовать по этой схеме каждую неделю, что, как мне кажется, мы способны
сделать. Спасибо всем за то, что уделили свое время. Я знаю, что вас еще ждет подготовка
к вечерней игре.
Уложился за пять минут, это новый рекорд.
Я извинился до того, как Том Фелпс успел бы зажарить меня, поэтому не ответил на
ту часть вопроса Венди о Суперкубке. Я был настолько же суеверен, насколько был
осторожен, и не хотел насылать проклятье на этот сезон. Кроме того, всем было известно,
что эти пресс-конференции были бессмысленны, тренеры и игроки имели в запасе
заготовленные ответы, так что никто не заострял внимания.
Я вернулся в уже пустую раздевалку, груда мокрых полотенец, полупустые бутылки
от Gatora de и отличительный запах трудной победы приветствовали меня. Остальная
часть команды уже отправилась на вечеринку к Тони в новый дом с бассейном, для
проделок и шалостей, которые растянутся на всю ночь. Как бы мне не хотелось
присоединиться к ним, но я не мог этого сделать. Если я хотел однажды поднять в воздух
тот трофей от Vince Lombardi, я должен подражать самоотверженности своего отца и
работать без устали — быть первым и последним до самого окончания сезона, всегда
смотреть вперед с целеустремленной решимостью.
30
Час спустя я вытирался после ледяной ванной, которая оказала лишь
незначительную помощь, когда мой телефон издал два коротких сигнала. Первое
сообщение было от моего отца, который поздравлял меня с великим днем, и предлагал
заглянуть завтра утром к нему в его кондоминиум, чтобы проанализировать сегодняшнюю
игру и тщательно все изучить для моей подготовки к матчу на следующей неделе с The
Raiders — ритуал, который мы проводили со времен футбола в средней школе.
Вторым было видеосообщение от Криса. Сцена была похожа на множество других,
что я уже видел раньше. Крис удерживал свой телефон на селфи-стике (
зажатым горлышком от кокосового рома Malibu обнимала какую-то охотницу за
футболистами, одетую в бикини, а вечернее солнце немного размывало водную горку
SLIP'N SLIDE за его спиной (
— Стоунстрит! Заканчивай уже стесняться и тащи свой зад к Тони, — невнятно
проговорил он в камеру, на заднем фоне раздавались звуки плещущейся воды и
танцевальный бит, практически заглушая его, — иначе на следующей неделе я организую
собственное сборище, и ты знаешь, чем тогда, все это обернется, — он приспустил
указательным пальцем вниз свои очки Ray-Ban, посмотрев на меня поверх зеркальных
линз. — Мы будем королями стиля.
Я вздохнул и покачал головой, натягивая свою футболку, боксеры и джинсы.
Типичный Крис. На мгновение, я не смог не позавидовать его беззаботному подходу к
игре. Он никогда не утруждал себя тем, сколько пленки он пересмотрел, сколько раз он
ввел в себя обезболивающее или сколько ударов он получил. Он не нес ответственности за
молниеносные решения или не нес основное бремя ожиданий от контракта
непосредственно на себе. Крис сейчас и всегда был дальним принимающим и
неординарной личностью. Все, что ему надо было делать, — это явиться, играть, достать
мяч и заработать очки.
Он жил, согласно лозунгу: «Рискни и забери свой приз». Он практически всегда
выходил сухим из воды, а всех остальных убалтывал своими сладкоголосыми речами. И
каждый раз, когда я спрашивал, почему он ведет себя именно так, он отвечал очень
просто: «Верь мне, Стоунстрит. У меня все под контролем». И в девяти случаях из десяти
игра себя оправдывала.
Я, как правило, больше уделял внимания дисциплине, упорству и позиции: «делу —
время, потехе — час», чем счастливому случаю. Тем не менее, иногда было весело вести
