Голос . Привет.
Она . Здравствуй, Апокин.
Голос . Поздравляю с наступающим. Так сказать, с Новым тебя годом.
Она
Голос . А ты – веселая.
Она . Еще бы. Сегодня – наша годовщина. Три года, как ты меня бросил. Восемь лет, как мы познакомились.
Голос . Неужели три года прошло?
Она . Ах, Апокин, как я тебя тогда ненавидела. Я желала тебе смерти. Кстати, как твоя печень?
Голос . Ты знаешь, в последнее время что-то…
Она . Побаливает, да? Ты всегда умел болеть. Я тебя за это даже любила. Только мужчины умеют так здорово, самозабвенно болеть.
Голос . Царапай меня, царапай! Я тебе что звоню: лыжи твои тебе не нужны? Они у меня на балконе…
Она . Ну что, Апоша, бросила тебя твоя двадцатидву… то есть, прости… уже двадцатипятилетняя?
Голос . Почему ты так решила?
Она . А как только твоя тетерка тебя бросает, ты сразу о моих лыжах на балконе вспоминаешь… Конечно, они мне нужны. Я каждую зиму хочу начать ходить на лыжах, а летом бегать «ради жизни». Я тут прочла, одна женщина вступила в клуб любителей бега. Теперь у нее все время хорошее настроение. Поет все время. На бегу! Все думают, что она – того! А она – спортивная. А я пою, Апоша, только по пятницам – в хоре… Прости, у меня на кухне горит…
Голос . Ты где встречаешь Новый год?
Она . Понятно, дома. Когда женщина одинокая, ее в компанию не зовут. Замужние боятся… А кавалера свободного где найти – мужиков вон на дедов морозов не хватает.
Голос
Она . Видать, плохи дела с твоей куропаткой… Нет, Апокин, отвстречали мы с тобой новые года. Я другого человека сегодня жду.
Голос . Интересно, кого же?
Она . Никак, ревнуешь? А я тебя всегда ревную. Вот люди: сто лет назад разведутся, уже семьи другие – а все ревнуют. Потому что все люди – собственники… Апокин, я жду настоящего мужчину.
Голос . Интересно взглянуть. Всю жизнь хочу увидеть «настоящего мужчину».
Она . Покажу со временем… А сейчас… хочешь, Апокин-родственник, я тебе его письмо почитаю? Чтобы ты понял, как пишут настоящие мужчины. Прости, только герань с окна сниму, а то она у форточки стоит – простудится, боюсь.
Голос . Слушаю.
Она . Это его первое письмо.
Она хохочет.