Спустя несколько месяцев раздумий Чайковский возвратился к «Мазепе» и уже твердо решил воплотить этот замысел. Работа шла сложно, без творческого азарта, который так характерен для процесса его сочинительства. Чайковский и сам признавал это: «В прежнее время я предавался труду сочинительства так же просто и в силу таких же естественных условий, на основании каких рыба плавает в воде, а птица летает в воздухе. Теперь – не то. Теперь я подобен человеку, несущему на себе хотя и дорогую, но тяжелую ношу, которую во что бы то ни стало нужно донести до конца. Я и донесу ее, но часто боюсь, что силы мои уже надломлены и поневоле придется остановиться»[581]. И все-таки в итоге сочинение оперы его постепенно захватывало: «Мало-помалу у меня появилось если не пылкое увлечение к моему сюжету, – то, по крайней мере, теплое отношение к действующим лицам. Как мать, которая тем более любит ребенка, чем более он причинил ей забот, тревог и волнений, я уже испытываю отеческую нежность к новому своему музыкальному чаду, столько раз причинявшему мне тяжелые минуты разочарования в себе самом, и почти до отчаяния, а теперь, несмотря на все это, уже порядочно и здорово растущему»[582]. Несмотря на все сложности, Чайковский в сентябре 1882 года завершил оперу в эскизах и приступил к инструментовке. Работа завершена была уже в апреле 1883 года в Париже.
Сюжет на первый взгляд может показаться неожиданным: чем могли заинтересовать Чайковского, человека, всецело обращенного к миру, события начала XVIII века? Как они могли затронуть его жизненные ценности и личные переживания? Свой выбор Чайковский попробовал объяснить в письме Надежде фон Мекк:
«Вы спрашиваете меня, дорогая моя, почему я выбрал именно этот сюжет? Это произошло таким образом. Еще год тому назад
Либретто Чайковский составлял самостоятельно[584], он использовал и тексты Буренина, и саму поэму Пушкина, но создал абсолютно своих героев и собственную драматургию, в которой в новых обстоятельствах вновь рассказывает историю о предательстве и запретной любви, приводящей к катастрофе. Его герой Мазепа, не обычный человек, не вымышленный персонаж, а личность, оставившая след в истории, во многом повлиявшая на ее ход. Чайковский же довольно рано осознал себя человеком, наделенным талантом и гением, всю жизнь интересовался биографиями и историей жизни великих людей, проблемой «гения и злодейства» и т. д. Петр Ильич сам жил в непростое историческое время, остро переживал происходящее – кровопролитная Русско-турецкая война, осложнения отношений с Европой, разгул террора – покушения и убийства представителей власти. И, конечно, семь покушений и убийство императора Александра II 1 марта 1881 года, произошедшее как раз в канун начала работы над «Мазепой». Чайковский писал: «Мы переживаем очень критическую эпоху, и Бог знает, чем это все кончится. <…> студенческие волнения и вообще положение наших внутренних дел очень серьезно, и можно теперь ожидать на каждом шагу новых вспышек брожения умов молодежи. И как жаль нашего бедного, доброго государя, так искренно желающего добра и встречающего такие убийственные разочарования и огорчения!»[585]
