Как бы то ни было, я еще не теряю надежды и твердо убежден, что лишь какие-нибудь неизвестные мне, но непреодолимые препятствия принудили дирекцию отменить свое первоначальное намерение. Во всяком случае, имею честь покорнейше просить Ваше превосходительство уведомить меня о том, в какой мере я еще могу надеяться на то, что опера моя будет дана, а также, в случае, если она стоит на репертуаре, известить, в какое приблизительно время ее могут дать.
Прошу Ваше превосходительство простить мою докучливость и принять уверение в глубочайшем почтении, с коим имею честь быть Вашего превосходительства покорнейшим слугою,
Постановка оперы намечалась на осень 1869 года, однако премьеру отложили на следующий сезон. 16 марта 1870 года на сцене Большого театра в Москве состоялось концертное исполнение нескольких фрагментов оперы из первого действия. Представление номеров из «Ундины» в Москве должно было способствовать ее продвижению в Петербурге. Но музыка оперы не вызвала большого восторга у публики, а в мае 1870 года стало известно о коллегиальном решении капельмейстеров театра отклонить постановку «Ундины».
Партитура оперы до марта 1873 года находилась в Мариинском театре и была возвращена автору. Вскоре после этого рукопись «Ундины», по собственному признанию Чайковского, была им уничтожена[278].
Спустя десятилетие, пережив горечь творческой неудачи, Чайковский писал Надежде фон Мекк:
«Некоторые из моих первых писаний сохранились; большая же часть истреблена мною посредством огня, и в том числе две оперы:
Одновременно с «Ундиной» в поле зрения Чайковского был еще один фантастический сюжет – «Мандрагора». Сюжет был предложен Сергеем Александровичем Рачинским – профессором Московского университета, известным ученым-ботаником, близким другом Чайковского в то время. Он же должен был стать либреттистом будущего сочинения. Сценарий основывался на оригинальной истории без литературного первоисточника, он был изложен Рачинским по просьбе Модеста Ильича уже после смерти композитора: «Рыцарь влюблен в прелестную даму, которая отвергает его любовь. Праздник в замке. Менестрель поет балладу о всесильной Мандрагоре. Рыцарь отправляется в таинственный лес добывать Мандрагору. Ночь. Инкантация. Расцветает Мандрагора. Рыцарь вырывает ее с корнем – и она оказывается заколдованной красавицей, которая, конечно, тотчас в него влюбляется и в виде пажа привязывается к его стопам. Однако волшебство действует, так как в возлюбленной рыцаря сперва пробуждается ревность, потом любовь. Финал – обратное превращение несчастной Мандрагоры в цветок и свадьба»[281].
Замысел «Мандрагоры» остался незавершенным – Чайковский сочинил лишь один эпизод «Хор цветов и насекомых», в котором помимо симфонического оркестра и смешанного хора принимает участие детский хор. Однако работа над оперой была прервана – роковую роль в судьбе сочинения сыграл Кашкин, который позже сам рассказал об этом в своих воспоминаниях: «Петр Ильич, когда задумывал какое-нибудь сочинение, то обыкновенно не говорил об этом никому, боялся всяческого чужого вмешательства и советов, исключения из этого правила были редки, и одним из них был случай с “Мандрагорой”. Однажды я сидел у него вечером, когда он жил уже на собственной квартире, мы с ним играли в четыре руки, а потом он сыграл вновь написанное сочинение “Хор насекомых”, очень мне понравившееся. Петр Ильич сообщил, что пишет оперу и этот хор будет одним из ее номеров, а потом показал мне даже самый сценарий. Прочитав “Мандрагору”, я нашел, что в ней много поэтичного, но, в общем, сюжет показался мне гораздо более подходящим для балета, нежели для оперы. Петр Ильич стал оспаривать мое мнение, а я с жаром защищал его, пустился в детали и указал ему возможность комичности некоторых положений. Спор продолжался довольно долго. Вдруг я заметил, что лицо Петра Ильича изменилось, и он почти со слезами сказал мне, что я своего добился, оперы на этот сюжет он писать не может, но так огорчен этим, что на будущее время никогда не будет мне сообщать своих намерений и ничто не покажет»[282].
