Управляющий. Я просто пришел сказать, юмор – это ладно, мистер Филип. Это шутка такая. Окей. (
Филип. Вот, возьми пару банок. (
Дороти. Это чьи консервы?
Филип. Твои, полагаю.
Управляющий. Спасибо, мистер Филип. Шутка все равно удалась. Ха-ха. Дорого обошлась, правда… Ну да, наверное. Но спасибо вам, мистер Филип. И
Филип. Знаешь, Бриджес… (
Дороти. Дорогой, я прошу об одном: останься. Хочу, чтобы у нас с тобой было хоть чуточку по-домашнему. Здесь мило. Я могу заняться твоей комнатой, навести уют.
Филип. Да, утром там было не очень.
Дороти. Я так приберусь, что тебе там захочется жить. Раздобудем удобное кресло, книжную этажерку, приличную настольную лампу, картины. Я бы такую красоту навела! Останься сегодня, пожалуйста. Вот увидишь, как будет хорошо.
Филип. Завтра.
Дороти. Дорогой, почему не сегодня?
Филип. Такой уж выдался вечер. Сегодня мне просто неймется – я должен куда-то пойти, потолкаться среди людей. И потом, у меня назначена встреча.
Дороти. В котором часу?
Филип. В четверть после полуночи.
Дороти. Ну, так ты потом приходи.
Филип. Ладно.
Дороти. Приходи в любое время, когда пожелаешь.
Филип. Правда?
Дороти. Да. Пожалуйста.
Он обнимает ее. Гладит по волосам. Запрокидывает ей голову и целует. Снизу доносятся шум и пение. Потом слышно, как Бойцы затянули «Партизанскую песню». Ее поют до конца.
Дороти. Какая хорошая песня.
Филип. Ты себе даже не представляешь.
Бойцы поют «Bandera Rossa»[31].
А вот эту знаешь? (
Дороти. Да.
Филип. Лучшие люди, которых я знал, умирали за эту песню.
Видно, как в соседней комнате спит боец с изуродованным лицом. Во время разговора он помылся, просушил одежду, выбил из нее грязь и лег в кровать. Лампа светит ему в лицо.
Дороти (
Филип. Знаешь, я сегодня не в настроении заниматься любовью.
Дороти (
Филип. Понимаешь, мне нужно уйти. Серьезно.
Бойцы внизу поют «Comintern»[32].
Дороти. А вот эту всегда на похоронах играют.
Филип. Но поют-то по разным случаям.
Дороти. Пожалуйста, Филип, останься!
Филип (
Дороти. Нет. Прошу тебя, пожалуйста, не уходи!
Филип (
Дороти. Останься, Филип. Пожалуйста, не уходи!
Филип. Салют, camarada! (
Бойцы внизу снова затягивают «Партизанскую песню». Войдя в сто десятый номер, Филип некоторое время смотрит на спящего Макса, потом подходит и будит его.
Макс!
Макс мгновенно просыпается, озирается по сторонам и, поморгав на свету, улыбается.
Макс. Пора?
Филип. Да. Выпить хочешь?
Макс (
Филип наливает два бокала виски и тянется за водой.
Не разбавляй, испортишь.
Филип. Салют!
Макс. Салют!
Филип. Пошли.
Бойцы внизу поют «Интернационал». Пока занавес опускается, публике видно, как в сто девятом номере Дороти Бриджес лежит на постели, обнимая подушки. Плечи у нее вздрагивают – похоже, от плача.
Явление четвертое