Если так рассуждать, имеет ли вообще хоть какой-то смысл анкета, такая, какую получила я, в которой главным вопросом было новое определение понятия
Разве можно, говорит Бернхард, усложнять такие простые вещи?
Меня не устраивают результаты, рассчитанные на компьютере, они ведь могут и не подходить мне как отдельному человеку, говорю я.
В данном случае я считаю, твои слова простой отговоркой, говорит Бернхард.
Я размышляю над анкетой, я размышляю над словом
Том 5
Город Б. был для малышки Анни
Город Б. - это родина для детей, которые сейчас там живут.
Я знаю, что первые годы моей жизни, впечатления этих лет, воспоминания о них привязывают меня к городу Б. и ко всему, что вокруг него. Но все же мне не удается полностью сосредоточить свое понятие
У меня свое, особенное отношение к тем старым гравированным, шлифованным, граненым, сияющим всеми цветами бокалам, которые изготовили в Богемии, и к стеклянному бисеру ручной работы, хотя я сама ни разу не была в местности, где их делали.
На нюрнбергской рождественской ярмарке я останавливаюсь перед лотком, на котором продаются резные деревянные украшения для рождественской елки из Эрцгебирге, хотя развешанные над прилавком куколки, домики, птички, зверьки и гномики вырезались уже вовсе не в Эрцгебирге, а Эрцгебирге я знаю только по фотографиям. Когда я вижу связанные вручную кружева, я сразу вспоминаю об Эрцгебирге, вспоминаю женщин, которые с котомками ходили от дома к дому и по дешевке продавали свои изделия.
Да ведь и первая скрипка, думаю я, которую Генрих маленьким мальчиком получил в подарок на Рождество, сделана в тех местах.
У меня особое отношение ко льну и к местностям, где раньше занимались разведением льна, хотя в Б. о льне никто и не слыхивал.
У меня особое отношение к местностям, похожим на окрестности Б., представляющим собой географическое продолжение этих окрестностей, как, например, нижнеавстрийские виноградники, район, северную границу которого образует река Тайя, и я радуюсь внезапному восклицанию моей дочери, которая никогда не была в Б., но во время одной поездки через холмистую местность вблизи нижнеавстрийского городишки Ретца, сказала:
Фотография зимнего пейзажа в Ризенгебирге действует на меня совсем иначе, чем фотографии зимних пейзажей, снятых в других странах, хотя они похожи как две капли воды.
Шумит, как Тесс, говорит отец, когда слышит шум горного ручья, а когда зимой ветер свистит из-за угла, он говорит:
Водителю какой-то машины с немецкими номерами, который не знает, как выехать из центра Вены, и которому я объясняю путь к Брюннерштрассе, я говорю:
У меня есть потребность все больше узнавать о стране, в которой я жила и которую я едва знаю, я чувствую себя плененной этим краем, я чувствую
Что из происходящего замечает девятилетний ребенок, погруженный в свои мечтания?
Вы не помните, когда мы, Генрих, Валерия и Анни, возвращались из Вены, в Б. уже были немецкие солдаты или их еще не было? А может быть, они тогда уже ушли?
Анни помнит бельевые корзины, наполненные цветами, женщин, которые протягивали каким-то солдатам букетики цветов. (Дело было в начале октября, значит, это могли быть только астры и георгины или, может быть, несколько поздних роз, вполне возможно и то, что этот образ сохранился в воспоминаниях Анни благодаря какому-нибудь сообщению из газеты. Если это так, то
Анни, сидящая на полу рядом с книжным шкафом, украшенным маленькими позолоченными сфинксами, Генрих, Валерия, горничная Роза (или Мария?) сидят на стульях, по радио передают речь Гитлера. (Это могла быть только речь, произнесенная Гитлером 12 сентября в Нюрнберге.)