Удивительное дело! Фронтовики будили друг друга: «Вставай, война кончилась!» Нефронтовикам это не было дано.
Мужем Ольги Кожуховой — «А. В.» — был Анатолий Васильевич Никонов. Тоже фронтовик, артиллерист. В 1943 году он был награждён медалью «За боевые заслуги». Воевал на Западном, потом на 1-м Белорусском фронтах. После войны Ольга Кожухова и Анатолий Никонов вместе работали в журнале «Смена». Потом его перевели на должность главного редактора в журнал «Молодая гвардия». Она, уже жена, перешла в «Молодую гвардию» вслед за мужем. Никонов, как пишут современные справочники, «сплотил вокруг себя мощную патриотическую писательскую среду». В журнале публиковались смелые статьи лучших публицистов патриотического крыла, талантливая проза, стихи. Потом редакцию разогнали. В вину, между прочим, была поставлена публикация романа замечательного фантаста и учёного Ивана Ефремова «Час быка». Никонова «на исправление» отправили в журнал «Вокруг света».
Ольга Кожухова и Анатолий Никонов были одногодки. В 1983 году она похоронила мужа на Кунцевском кладбище. После его ухода началось одиночество.
Война для наших лейтенантов была не просто войной, где они были солдатами, которые выжили и победили. Она поднялась в них, как это ни парадоксально, некой нравственной категорией, высотой, которую они однажды взяли и с которой уже не сходили. (Стихотворение Бориса Слуцкого «Памятник» и об этом тоже: «Дивизия лезла на гребень горы // По мёрзлому, мёртвому, мокрому камню…»)
Война для Ольги Кожуховой — и мера всего, и прошлое, которое всегда рядом, и мечта. Она и в дневниках любовалась своими боевыми товарищами:
«Никогда не забуду прелестную уличную сценку сразу после войны в Москве. Трамвай остановился у светофора, и я вижу часть улицы.
Молодая изящная загорелая милая женщина в выцветшей военной форме, с погонами сержанта, вся в орденах, а навстречу ей по той же самой дорожке, отведённой строителями — под дощатым козырьком и трубчатой оградой, — старшина, молодой, статный, бравый, с орденами. Дорожка узкая. Женщина сделала шаг влево, а старшина сделал шаг вправо — и они столкнулись лицом к лицу. Тогда женщина сделала шаг вправо, а старшина — влево, и они снова столкнулись. И подняли глаза друг на друга, увидели, как они оба молоды, здоровы, прекрасны — и улыбнулись, просто расцвели улыбками. И тогда старшина сильным, ловким движением приобнял свою встречную-“поперечную” и легонечко перенёс её, освобождая себе дорогу. И они разошлись…
И мне до сих пор грустно оттого, что они так легко расстались. Кто знает, может быть, всё счастье жизни заключалось в этой встрече… Может быть, они потеряли то единственное, что выпадает человеку лишь однажды. Может, они и созданы были друг для друга — и не узнали об этом…»
А ведь эта грусть расставания, ломающего, возможно, самый счастливый и логичный сюжет, разлита по всей прозе Ольги Кожуховой.
Она умерла 8 февраля 2007 года в Москве. Среди одиночества и рукописей, многие из которых так и остались неразобранными и неопубликованными.
Хлеб, которым делишься. М.: Советская Россия, 1960.
Не бросай слов на ветер. М.: Молодая гвардия, 1963.
Ранний снег. М.: Советский писатель, 1965.
Ранний снег / Предисл. В. Быкова // Роман-газета. 1965. № 9, 10.
Молчание неба: Избранное. М.: Московский рабочий, 1969.
Ранний снег. М.: Художественная литература, 1973.
Двум смертям не бывать. М.: Воениздат, 1974.
Двум смертям не бывать // Роман-газета. 1975. № 4.
Тридцать лет и три года: Избранное: В 2 т. М.: Молодая гвардия, 1977.
Рано утром и поздно вечером. М.: Современник, 1979.
Избранное. М.: Воениздат, 1980.
Пока живы, пока не забыто. М.: Правда, 1983. (Б-ка «Огонёк», № 24.)
Ночные птицы. М.: Современник, 1985.
Луноцвет. М.: Современник, 1988.
Ордена: Отечественной войны 1-й и 2-й степени; Красной Звезды.
Медали: «За боевые заслуги» (1942), «За оборону Москвы», «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».
Государственная премия РСФСР им. М. Горького (1979) — за книгу «Донник».
Сергей Орлов родился 22 августа 1921 года в селе Мегре под Белозерском (ныне Вологодская область) в учительской семье.
Русский Север с его просторным пейзажем, житейской основательностью и особым говорком вошёл в душу будущего поэта как врождённое благо, которым он дорожил всю жизнь.
Его отец, Сергей Николаевич, умер рано. Сергея воспитывал отчим. В 1930-е годы семья вынуждена была уехать в Сибирь — отчим как «тридцатитысячник» по направлению партии был направлен на Алтай организовывать колхозы.
