Череп человека. Не человека. Разумн<ая> раса — негуманоиды. Никак не договориться. «Мне здесь тоже полагается стоять».
14.10.73
Сделали 6 стр. (38)
Вечером сделали 2 стр. (40)
Чем ты отличаешься от человека?
— Я знаю о себе все.
Обелиск.
Муштра (строевая).
Политзанятия (в тени обелиска).
Насчет звездолетов.
Насчет информария — чтобы Корней ничего не знал.
Об оружии.
15.10.73
Сделали 6 стр. (46)
Вечером сделали 2 стр. (48)
Написали письмо Ганичеву.
[См. рис. на стр. 3 вклейки.]
16.10.73
Сделали 2 стр. (50)
А. в Детгиз; Б. за билетами.
ПРЕРВАЛИСЬ НА 50 СТР.
Будем заниматься МиП.
17.10.73
Работаем над сценарием.
18.10.73
А. пишет сценарий. Б. копается в бумагах.
19.10.73
Аналогично. Были у Миреров.
20.10.73
Б. уезжает.
Уважаемый товарищ Ганичев.
Как Вам, вероятно, известно, наша попытка встретиться с Вами окончилась ничем. Поэтому тот вопрос, который мы намеревались задать Вам при личной встрече, нам остается задать письменно.
В конце 1970 года мы подали в издательство «Молодая Гвардия» заявку на авторский сборник «Неназначенные встречи», включающий наши новые повести «Дело об убийстве», «Малыш» и «Пикник на обочине». Издательство воздержалось тогда от вступления с нами в договорные отношения под тем предлогом, что одна из повестей к тому времени еще не была закончена.
В начале 1972 года мы представили в издательство уже полную рукопись всего сборника. На уровне редакции сборник был принят с удовлетворением, однако договор с нами Издательство опять не заключило.
В начале мая 1973 года мы получили редакционные замечания, в соответствии с которыми произвели значительную работу по стилистической и сюжетной правке сборника. Насколько нам известно, правка эта полностью удовлетворила редакцию, однако заключение договора опять же не последовало — без сколько-нибудь вразумительных объяснений.
С тех пор прошло уже пять полных месяцев, а со дня подачи заявки — три полных года. Договора по-прежнему нет.
И мы хотим, товарищ Ганичев, задать Вам вопрос: в чем же дело? Что происходит? Как все это объясняется?
Может быть, наши повести содержат какие-то идейно-художественные просчеты? Давайте посмотрим.
Все три повести давно опубликованы в периодике («Юность» и «Аврора»). Повесть «Малыш» успела уже выйти в сборнике научной фантастики, изданном ленинградским филиалом издательства «Детская литература», и в журнале «Советская литература» на японском языке. Повесть «Дело об убийстве» выпустили отдельным изданием в ГДР, ПНР, ЧССР. Повести «Пикник на обочине» посвящена развернутая и весьма положительная рецензия в журнале «Литературное обозрение». Наконец, в распоряжении редакции имеются несколько сугубо положительных внутренних рецензий и ни одной отрицательной. Очевидно, что гипотеза об идейно-художественных просчетах является несостоятельной. Так в чем же дело?
Мы связаны с издательством «Молодая Гвардия» полтора десятка лет. Все наши лучшие вещи опубликованы в этом издательстве. Теперешнее положение с нашим сборником беспрецедентно.
Мы самым настоятельным образом просим вас, товарищ Ганичев, разобраться в этом ненормально затянувшемся недоразумении и положить ему конец.
С уважением
А. Стругацкий
Б. Стругацкий
<…>