Иногда, к моему стыду – от этого отец хмурился еще больше, – я ударялась в слезы, захлебываясь рыданиями от того, что он меня не узнал: «Это же я,
Однако его все еще не покидала мудрость, за которую я всегда так ценила отца, – она была словно семя, посаженное где-то очень глубоко, в недрах его сознания. Он частенько подмечал, что глаза у меня грустные, хоть я и пыталась улыбаться. Не раз он спрашивал: «Почему такая красивая девушка до сих пор не замужем?» Но разве я могла разбить ему сердце, рассказав грустную правду о браке, что я заключила вопреки его благому совету, хоть он уже, верно, того и не помнил? Разве я могла разочаровать того, кто любил меня искренне, неподдельной любовью? Мне оставалось лишь пожимать плечами и с улыбкой отвечать, что я надеюсь однажды встретить мужчину, который станет любить меня хоть вполовину от того, как обожает меня мой дорогой батюшка. Его неизменно радовали эти мои слова, он расплывался в улыбке, гладил меня по руке и приговаривал: «Хорошая ты девушка, твой отец – счастливый человек, таким же счастливым ты сделаешь и будущего своего мужа». А я так радовалась, что хоть кто-то видит во мне хорошее, что едва сдерживалась, чтобы не залиться слезами и не упасть на колени, благодарно целуя ему руки.
Я и мои сводные сестры Анна и Френсис вечерами собирались вместе в комнате нашей матери, болтали, вышивали и угощались конфетами. Она же восседала на кровати, надев кружевной чепец и очередную свою чудесную ночную рубашку. И все они давали мне уйму советов, указывая, как мне стоит поступать, а чего не стоит делать. Каждая из них считала своим долгом повторять всякий раз: «Будь я на твоем месте, Эми, я бы…» Они все время указывали мне на мои многочисленные недостатки, отчего у меня складывалось впечатление, что я все делаю неправильно. Они с гордостью хвалились тем, как ловко управляются с собственными мужьями и подчиняют их своей воле так, что они об этом даже не подозревают. «Умная женщина
Почему же все, в том числе и мой супруг, так быстро позабыли о том, как он ухаживал за мной, как он хотел быть со мной? Мы были влюблены друг в друга и после свадьбы, по крайней мере, я была искренне убеждена в том, что чувства пылали в наших – а не только в моем! – сердцах. Впрочем, я могу говорить только за себя, и я знаю наверняка, что любила Роберта Дадли. Да как же я, в свои-то семнадцать лет, влюбившись в первый раз в своей жизни, могла знать, что все это – притворство? Так отчего же вся вина ложится на мои плечи, а жалость и сочувствие достаются Роберту?
Когда отец умер, Роберта не было рядом. Меня некому было поддержать, кроме славной Пирто. В тот день я, весело напевая, вошла в комнату отца с радостной улыбкой, чтобы накормить его завтраком. Это был день моего рождения, и хоть я и знала, что он об этом даже не вспомнит, но все равно приготовила для нас особенный завтрак – небольшой пирог с яблоками и изюмом, щедро присыпанный корицей. Тем утром я надела чудесное розовое платье, которое ему всегда так нравилось, – еще бы, он ведь всякий раз видел его впервые! Обычно он осыпал меня комплиментами, выспрашивал, не для своего ли возлюбленного я так нарядилась. «Так и есть, – всегда отвечала я, обнимая его и целуя, – я надела это платье для