Мы и сейчас живем в мире, где постоянно возводятся стены, в мире, где семьи по-прежнему разлучаются по политическим, физическим и психологическим причинам. Пока я писала эту книгу, меня потрясли истории реальных людей, готовых подвергнуть себя смертельной опасности ради шанса изменить жизнь к лучшему. За тридцать лет, что стояла Берлинская стена, при попытках к бегству из ГДР погибли сто сорок человек, большинство из которых убили пограничники, подчиняющиеся приказу стрелять на поражение. Многие недовольные предпочитали переплывать городские каналы или, как Лиза и Руди, выезжать, спрятавшись в потайных отсеках машин, но находились и оригиналы, которые перелетали через укрепления на воздушных шарах и самодельных аэропланах, скрывались в досках для серфинга, где прорезалось углубление, или в контейнерах для перевозки товаров.
Были и те, кто, как Ули, рискнул сам прорваться на восточную сторону, чтобы спасти любимых. На идею с тоннелем меня вдохновил пример студентов Свободного университета, которые прорыли два хода под Бернауэрштрассе. Удивительно, но канал Эн-би-си получил разрешение заснять один из них, и в 1962 году вышел документальный фильм «Тоннель» – яркое повествование о том, как ребята бросили вызов судьбе и обстоятельствам, чтобы перетащить в Западный Берлин двадцать шесть восточных немцев.
Люди шли на самые разные ухищрения, лишь бы сбежать, но всех этих смельчаков объединяло одно: решимость уехать из страны, неспособной дать им ту жизнь, о которой они мечтали.
Если вам интересно узнать побольше о Берлинской стене, вот два прекрасных сайта, «Хроника стены» (https://www.chronik-der-mauer.de/) и «Фонд Берлинской стены» (https://www.stiftung-berliner-mauer.de/), которые подарили мне уникальную возможность прочувствовать, как выглядели бы будни Лизы и Ули. Чтобы хорошенько разобраться в теме, я прочитала уйму книг и статей, но особенно мне пригодились пять: «Берлинская стена: разделенный мир, 1961–1989» Фредерика Тейлора, «Берлин: жизнь и смерть в центре мира» Синклера Маккея, «Чекпойнт Чарли: холодная война, Берлинская стена и самое опасное место на Земле» Иана Макгрегора, «Территория Штази: реальные истории из-за Берлинской стены» Анны Фандер и «Тоннель 29: правдивая история удивительного побега через Берлинскую стену» Хелены Мерриман.
Будучи автором исторических романов, в основном рассказывающих о событиях начала двадцатого столетия, я много раз поражалась тому, что стена пала на моем веку, что я, пусть и не ведая об этом, пережила столь знаменательный момент мировой истории. Наверное, проще воспринимать историю как нечто отвлеченное, существующее только на страницах книг, но вы только подумайте: она вокруг нас, мы сами ее творцы. Даже не осознавая этого, мы проживаем события, о которых напишут будущие авторы, а будущие читатели почерпнут в этих сюжетах нечто новое и подумают: «Разве не удивительно?»
Надеюсь, моя книга станет напоминанием, что мы обязаны менять нашу историю к лучшему.
Пусть я скажу банальность, но порой старые клише несут самый верный смысл: один в поле не воин, и создания книг это тоже касается. Во многих отношениях роман «По обе стороны стены» дался мне труднее прочих, но ведь все книги по-своему сложны и уникальны, и я не справилась бы без тех людей, которые мне помогали.
Прежде всего хочу выразить благодарность издательской команде: моему агенту Кеван Лайон, которая поддерживала меня на творческом пути с самого начала; редактору Эйприл Осборн, которая дала мне возможность осуществить мечту о публикации, а также всей команде «Мира букс» и особенно Николь Бребнер, Пудже Лэд, Эвану Йону, Элите Сидиропулу и Ребекке Силвер. Еще спасибо Мэри Джейн Уэллс, моей потрясающей чтице: слушая свой роман в ее исполнении, я не удержалась от слез, а ведь, казалось бы, знала сюжет назубок.
Не могу не упомянуть и Эдит Тернбулл, мою помощницу в исследованиях, без чьей научной и моральной поддержки я бы не написала эту книгу.
Очень признательна Кристине из «Кутюрье-бутика» в Торонто: она делилась со мной опытом и рассказывала о швейцарском швейном деле, благодаря чему из лоскутков информации родился образ портнихи Герды; а еще спасибо Мэри Ревелл и моей матери Дане, чьи рассказы о проникновении в ночные клубы под видом не слишком-то праведных монахинь послужили вдохновением для моей любимой сцены в книге.
Обращаюсь к моим друзьям из писательской среды (вы сами знаете, о ком речь), и в особенности к сообществу «Лионесс»: благодарю за то, что стали мне почти сестрами, которых у меня раньше не было. Привет коктейльному клубу «Йорквилл»: спасибо Мохаммеду, Дэвиду, Эмбер, Равану и, конечно же, Джошу за удивительную теплоту и готовность выслушать и обсудить все мои творческие задумки. Также хочу поблагодарить Эмму Ингрэм, Аарона Вомберга, Майкла Маккейна, Джилл Кэнтилберг, Рейчел Торн, Настасью Ньяниарис, Мэнди Бин, Наташу Кэмпбелл и Майка Шнайдера.
