Вскоре отношение меняется. Проведя примерно неделю в благоговении перед видами ночных городов, члены экипажа ощущают, как их чувства начинают расширяться и углубляться, и постепенно проникаются большей любовью к Земле при свете дня. Безлюдная простота континентов и морей. Кажется, будто планета дышит, является самостоятельным живым существом. Идеальность мира, его равнодушное вращение в равнодушном пространстве, превосходящее всякие слова. Черная дыра Тихого океана, превращающаяся в золотую равнину, или Французская Полинезия, рассеянная внизу, острова — образцы клеток, атоллы — опаловые ромбы; веретено Центральной Америки, которое теперь скользит под ними, открывая вид на Багамские острова, Флориду и дугу дымящихся вулканов на Карибской плите. Узбекистан посреди охристо-коричневых просторов, заснеженная горная красота Кыргызстана. Невообразимые переходы синих тонов чистого и искрящегося Индийского океана. Абрикосовая пустыня Такла-Макан, заштрихованная тонкими руслами рек, то сближающихся, то снова разбегающихся в стороны. Диагональный путь галактики как приглашение в светобоязненную пустоту.
Тут-то и возникают несоответствия. Во время обучения их предупреждали о проблеме диссонанса. Им объясняли, что они будут ощущать, раз за разом взирая на эту бесшовную Землю. Вы увидите ее полноту, говорили им, увидите отсутствие границ, кроме тех, что отделяют сушу от моря. Не различите ни одной страны, в иллюминаторах будет виднеться лишь единый крутящийся глобус, который понятия не имеет ни о каком разделении, не говоря уже о войнах. И вас охватят противоречивые эмоции. Радостное возбуждение, напряжение, воодушевление, печаль, нежность, гнев, надежда, отчаяние. Сами знаете, войны бесчисленны, а во имя сохранения границ люди убивают и умирают. Возможно, сверху вы увидите на поверхности Земли крошечный выступ, напоминающий горный хребет, или прожилку, в которой угадывается полноводная река, но не более того. При взгляде сверху не видно ни стен, ни барьеров — нет народов, нет войн, нет коррупции и нет особых поводов для страха.
Вскоре у каждого из них возникает желание. Желание — нет, истовая потребность — защитить эту огромную и в то же время крохотную Землю. Это творение чудесной и фантастической красоты. То, что за неимением лучших вариантов безошибочно воспринимается ими как дом. Место без границ, парящая драгоценность, столь ослепительно яркая. Неужели люди не могут жить в согласии друг с другом? В гармонии с Землей? И это не робкий вопрос, а настойчивый призыв задуматься и что-то предпринять. Неужели мы не способны перестать тиранить, разрушать, грабить и растрачивать то единственное, от чего зависит вся наша жизнь? Разумеется, они в курсе новостей, они знают историю; то, что они испытывают эту надежду, не превращает их в наивных дурачков. Что же им делать? Как поступить? И есть ли польза от слов? Они — люди, которым открылась Божественная точка зрения, и в этом заключается одновременно и благословение, и проклятие.
Кажется, за новостями лучше не следить — на душе спокойнее будет. Кто-то их читает, кто-то нет, но если воздерживаешься от этого, жить становится проще. Когда они наблюдают за планетой, им сложно различить место, где разыгрывается политическая пантомима из новостной ленты, и эта пантомима воспринимается ими как оскорбление величественной сцены, на которой ее показывают, как нападки на кого-то бессловесного и кроткого либо как нечто совершенно не заслуживающее внимания. Послушав новости, они, бывает, сразу ощущают усталость или нетерпение. Репортажи и сообщения — сплошная мешанина обвинений, приправленных страхом, гневом, клеветой, скандалами, — передаются на некоем языке, который одновременно слишком прост, слишком сложен и кажется околесицей в сравнении с единственной в своем роде, четкой и звонкой нотой, издаваемой парящей планетой, которую они видят каждое утро после пробуждения. Мир отряхивает все это с себя с каждым оборотом. Если они вообще включают радио, чаще всего слушают музыку, юмористические программы, спортивные трансляции, аудиоспектакли — словом, то, что в одну секунду имеет значение, а в следующую уже нет, то, где люди приходят, уходят и не оставляют после себя следов. Со временем и эти передачи они включают все реже и реже.
