Приходит эсэмэс от таксиста, я начинаю нервничать, тупо дергаю дверь, но без ручки повернуть защелку не получается. Мне страшно, что такси сейчас уедет (будто это последнее такси, способное увезти меня из Дивногорска) и я останусь здесь навсегда, а еще страшно оттого, что мой дом крошится и рушится изнутри, но все равно не хочет меня выпускать.
Я не верю в знаки, но я вижу в этом самый плохой знак.
Мать плоскогубцами подцепляет механизм замка и пытается открыть дверь. «Отец бы точно обрадовался такому повороту событий и запер бы меня здесь навечно», – думаю я. Он бы сказал что-то вроде «Где родился, там и пригодился» или «Где родился, там и помирай» – и самодовольно улыбнулся бы, но мать – не отец, и она отпускает меня.
Мне малодушно хотелось разделить свое решение с кем-то, но оно так и осталось только моим, и мне жаль, что последствия его нам придется испытывать всем вместе. Я заявила о преступлении спустя пять месяцев, в конце января 2022 года, находясь в Петербурге. После этого мы созванивались с матерью и сестрой еще два раза и говорили так, будто ничего не случилось. Будто они просто решили переехать в город побольше, сменить обстановку, а не потому, что отец был маньяком.
Через месяц мы совсем перестали разговаривать.
Книги «Под рекой» могло не случиться, если бы однажды я не попала в писательскую резиденцию Переделкино, где благодаря Юле Вронской, Жене Петровской и Дарье Бегловой я познакомилась с Татьяной Соловьёвой.
Я благодарна за эту встречу и за то, как можно сразу почувствовать, что ты на своем месте в самой приятной компании.
Татьяна Соловьёва, Павел Подкосов, спасибо вам за это.
Также хочу сказать спасибо всем, кто работал над книгой вместе со мной:
Мудрому редактору – Татьяне Тимаковой.
Самым внимательным корректорам – Анастасии Никульшиной и Ольге Петровой.
Ирине Серёгиной – за бережный контроль над большим количеством процессов вокруг книги.
Андрею Ларионову – за безупречную верстку.
Юрию Буге и Андрею Бондаренко – за обложки, способные рассказать истории.
Огромное спасибо Асе Шевченко за поддержку, смешные байки и пример во всем.
Спасибо Софи Фаблер за то, что была рядом даже на расстоянии.
Спасибо Саше Лисовскому за ежедневную поддержку, за чтение моих книг вслух и экспрессивные интонации.
Таня Климова
Ксения Буржская
Екатерина Манойло
Рагим Джафаров
