Очень хочется плотничать, как Степан Лукич. Доброе это ремесло. Или, как прежде, стану работать счетоводом. Я снова и снова вспоминал те дни, когда юношей работал в конторе счетоводом, днем аккуратно вел книги и счета, а вечером уходил в библиотеку. Как это должно быть хорошо: жить, не скованным никакими ханжескими условностями, никого не обманывать, не чувствовать, что за каждым твоим шагом следят завистники, сплетники и недоброжелатели, прикрывающиеся именем бога.
— Ну, а что такое бог?
Мне осталось не так много лет пожить на свете. Думаю, что поздно мне кривить душой, и потому я искренне признаюсь самому себе, что не только в моей душе, но и во всей вселенной нет никакого бога. Сказка о господине над всеми и спасителе нужна только тем, кто кормится ею, туманной легендой опутывая слабые умы.
А религия? Что она такое?
Когда я укладывал вещи, мое внимание было привлечено небольшой группой мужчин, которые неподалеку от правления уселись на бревнах и усиленно раскуривали цигарки. В раскрытое окно мне было видно, как дым от цигарок сначала медленно поднимался ввысь, а потом исчезал бесследно в косых лучах заходящего солнца.
Вера в бога — не то ли это курение, к которому привыкнуть можно шутя, из любопытства, из легкомысленного интереса, но не всегда легко бывает отделаться от этой привычки.
Трудно иной раз бывает человеку отвыкнуть от курения, хоть и знает он, что, кроме вреда, курение ничего принести не может. А все-таки тянет и тянет его к этому зелью, и бывает, что дорого платит втянувшийся хоть за одну затяжку.
Человек же свободный от привычки к курению и дышит легче, и мыслит лучше, и живет радостнее, свободнее.
Жить без курения можно. Многие из тех, кто, переборов себя, бросил курить, всегда бывают довольны шагом, который сделали и который освободил их от рабской привязанности к привычке.
Не так ли следует поступить и с религией?
Я знаю из собственного опыта, что те, кто еще тянутся к церкви, совершают одну за другой затяжки молений, в свое время разочаруются в своих поисках бога, ибо никогда не найдут в процессе поклонения богу ничего реального, полезного, нужного. Обрекая себя на постоянное окуривание молитвами, они лишь ловят бесплотные тени дыма, уходящего ввысь, растворяющегося во вселенной.
Я сделал так, как ранее решил. Ступив на крымскую землю, я не пошел в епархию, хотя и имел назначение епископа в руках.
Я обратился в отдел организованного набора рабочей силы, созданного при облисполкоме, и попросил дать мне любую работу, где смог бы с наибольшей пользой для общества приложить свои силы.
Мне предложили должность счетовода в совхозе «Береговой» Евпаторийского района, и я тотчас поехал туда. На центральной усадьбе совхоза мне была предоставлена квартира, а в конторе — рабочее место.
На новом месте, окончательно новом, по сравнению со службой в церкви, я приобрел все то, о чем мечтал: спокойствие, уважение людей, дружеское их участие и расположение.
Оставалось только навсегда порвать с прошлым, так сказать, в официальном порядке. И я это сделал, опубликовав в местной газете письмо.