Любимое занятие Берты это смотреть на экран телевизора, который подключён к телевизионной камере, находящейся при входе в её многоэтажный дом. Это позволяет Берте наблюдать за всеми, кто входит или выходит из дома. Эти люди — жильцы дома, для Берты все равно, что её родня. Здесь, около экрана Берта переживает множество эмоций и фантазий. Дверь открывает дрожащей рукой лысый старичок. Ему это не сразу удаётся. Наконец, он открывает дверь и идёт к лифту. Для Берты этот старикашка страстный любовник. Он волочится за ней уже двадцать лет. Ещё при муже он посылал ей букеты цветов. А после смерти мужа он предлагал, ей, Берте, близость, но Берта категорически отказалась. Конечно, она зря это сделала. Все-таки была бы не одна. Берта подходит к двери, смотрит в дверной глазок и ждёт, когда старик-сосед появится на лестничной площадке. Этот сосед, как и все другие соседи, знает о пристрастии Берты и он машет ей своей слабой, старческой рукой. Все в доме прозвали Берту — Берта — телевизор. Берта знает об этом и не обижается. Берта открывает дверь. Сосед уже заранее знает все повадки Берты и он спрашивает её:
— Берта, померить давление? Подождите минутку. Возьму только аппарат для давления и приду. Берта бежит в спальню, подкрашивает губы и ждёт старика. Берта мерит давление десять раз в день. Такая уж неё привычка. Берта начинает злиться. Старика все нет, а она готова к приему. На ней завитой парик, короткая юбка, туфли на высокой платформе.
"Ну где же этот старый козел? — думает злобно Берта в то самое время, когда раздается стук в дверь.
Этот старик никогда не звонит. Он всегда стучится. У него странная фобия. Ему кажется что, если он нажмёт на кнопку звонка, то весь дом услышит и будет знать, что он звонит к Берте и люди могут подумать, что он её любовник. Берта не спешит открывать дверь. Пусть подождёт. «One, two, three…», — считает Берта. Ну, теперь можно идти. Берта открывает дверь.
— Заходите, Виктор.
У Виктора старая, больная жена. Виктору не хочется сидеть дома и слушать жалобы жены.
— Опять идёшь к этой старой проститутке. Иди, иди. Бог все видит! — бросает жена Виктора ему в догонку.
Берта садится на диван. Виктор устраивается рядом.
— Какую ручку?
— Каждый раз, Виктор, вы задаёте мне один и тот же вопрос, — кокетливо говорит Берта, — пора бы знать! Вы ухаживаете за мной уже не один год. Конечно, правую.
Виктор мерит Берте давление. Оно у неё нормальное. Берта довольна и она приглашает Виктора выпить с ней чашечку чая. Виктор соглашается. Он знает к чаю будут вкусные вещи. Берта выставляет на стол красную икру, сухарики, малиновое варенье. Берта все время одна. Ей не с кем поговорить и в лице старика она находит хорошего слушателя. Старик молчит, пьёт чай и слушает.
Берте было уже сорок лет, когда она приехала с мужем в Америку.
Берта и муж её Кот (Костя) были женаты уже двадцать лет, а детей у них все не было.
Но и без детей, в Ленинграде, муж и жена жили веселой жизнью. Каждый год на целый месяц они уезжали на курорт к Черному морю. У них было много друзей, уютная квартира и умная собачка, пудель, по кличке Вика.
Как и все советские люди они ходили на работу. Кот после техникума работал на обувной фабрике мастером. А Берта продавала билеты в театральной кассе. Оба, как говорится, умели зарабатывать деньги. Хорошая была жизнь, беззаботная! Но один общий червь точил их: у них не было детей. И ещё другой червь точил одну лишь Берту: ревность. О, Боже, как она ревновала своего мужа! Он перетрахал весь Невский! Кот подводил Берту к зеркалу.
— Берта, посмотри на меня. Ну, кому я нужен?
И на них в зеркале смотрел некрасивый, толстый, маленький человек.
Приехав в Америку, Берта сразу же забеременела. "От страха!", — как подшучивала она.
Ребёнок, мальчик, родился крошечный, болезненный. До трёх лет Берта была с ним дома, а потом наняла няньку гречанку, а сама устроилась на работу кассиром в буфете при колледже в Манхатане.
Гречанка, нянька, естественно, говорила с ребёнком только по-гречески и, конечно, ребёнок начал говорить по-гречески. Он начал говорить и по-русски, но как-то странно: где нужно и не нужно вставлял букву "Ц". Например, он говорил: "Цево вы хотите от меня?". Эта манера говорить по-русски осталась у него на всю жизнь.
Берта полюбила свою новую работу. Она находилась среди молодежи. Когда студенты делали ей комплименты, Берта была на десятом небе. Берта старалась хорошо выглядеть. Косметика, прическа, туфли на высоком каблуке, короткие юбки, сапоги ботфорты все шло в дело.
Но как-то незаметно подкралась старость. Заболел и умер муж. Сын стал взрослым мужчиной, женился и переехал в другой штат. Берта осталась одна.
Когда Берта глядела на себя в зеркало, она не видела в своём отражении старуху. Как это не странно, но она видела в зеркале все ещё привлекательную женщину. О, да она ещё может понравиться!
Берта и Виктор пили чай. Берта не сводила глаз с экрана телевизора.
