Очень ярко подобные моменты показаны в фильме «Лодка» (Das Boot), снятого в 1981 году по одноимённому роману Лотара-Гюнтера Буххайма. Вероятно, многие поклонники этой картины помнят сцену, где старый служака, машинист Йохан, впадает в истерию во время преследования лодки эсминцем. Антиподом Йохана в этой ситуации выступает «Старик», командир субмарины. Он являет собой образец стойкости и эмоционального равновесия и даже готов пойти на крайние меры, чтобы взять ситуацию под контроль.
Логично предположить, что командир подлодки должен быть крепче духом любого члена своего экипажа, но каков был его запас прочности и как долго он мог выдерживать такие стрессы? Для того чтобы ответить на этот вопрос, обратим внимание на сроки службы командиров немецких подлодок в боевых условиях.
Один из пунктов корабельного устава кригсмарине гласил:
«Запрашиваю разрешение вернуться на базу»
Но такое напряжение не проходило бесследно, и даже самые лучше командиры-асы становились жертвами нервного перенапряжения. Этому факту уделил внимание и Лотар-Гюнтер Буххайм, писавший в своем романе следующее:
Писатель был недалек от истины – такие случаи действительно имели место. Одним из «перегоревших» оказался кавалер Рыцарского креста и Дубовых листьев капитан-лейтенант Генрих Бляйхродт.
Этот подводный ас прославился при разгроме союзного конвоя SC-7 осенью 1940 года, а затем в операции «Паукеншлаг». Бляйхродт сумел продержаться на фронте очень долгое время, командуя боевыми субмаринами более двух лет. В начале сентября 1940 года он принял под своё командование знаменитую U 48, сменив капитан-лейтенанта Герберта Шульце, и спустя полтора месяца был награждён Рыцарским крестом. Позже он командовал U 67 и U 109. За это время Бляйхродт потопил 24 судна на 151 260 брт и один противолодочный корабль.
Ничто не предвещало беды, пока 26 декабря 1942 года штаб подводных сил не принял с U 109, месяц находившейся в море, радиограмму следующего содержания:
Генрих Бляйхродт.
Это сообщение вызвало изрядный переполох в штабе, но Дениц не разрешил прервать поход и отправил в ответ следующую радиограмму: