Что произойдёт, если обычный уборщик, в свободное время сочиняющий детские сказки про паровозы, отправится в прошлое и, сам того не желая, изменит настоящее? Какой мир ждёт его по возвращении? Сможет ли он принять новую жизнь, или ему придётся искать способ вернуть всё как было?И при чём здесь ёж?
1
Каждое утро я просыпаюсь ровно в 7:10 без будильника. Именно в это время в трёхстах метрах от моего дома проходит поезд модели ПП-141, третьей ревизии, год выпуска – 2030. Поезда никогда не опаздывают, опаздывают люди, которые ими управляют. Это вторая по популярности модель, использующаяся на коротких расстояниях, первая – ПП-134У, год выпуска – 2027. Следующий поезд пройдёт мимо моего дома ровно через час, и за это время мне нужно успеть собраться на работу и дойти до станции. Всё как обычно. Каждый день одно и то же. Это моя жизнь, которую я собирал по частичкам, сколько себя помню. Сначала было тяжело, но со временем мы подружились – я и жизнь. Нашли компромисс, так сказать.
Думаю, нам пора познакомиться. Николай, тридцать четыре года. При первом рассмотрении я такой же, как вы. Просыпаюсь, иду умываться, завтракаю двумя бутербродами без масла с сыром чеддер и чашечкой растворимого кофе с обезжиренным молоком, одеваюсь и иду на работу. Но есть что-то, что отличает меня от других, и это мой диагноз. Если вы пообщаетесь со мной чуть дольше, чем десять минут, вы заметите, что я немного странный, и, конечно же, постесняетесь спросить, что именно со мной не так. Но мне нечего скрывать, и я скажу вам, как есть, чтобы избавить вас от неловкости. В моей медицинской карточке написано: F84.8 – другие общие расстройства развития аутистического спектра.
Да, это правда, я другой. В принципе, я не жалуюсь. Можно даже сказать, что я доволен тем, как всё складывается для меня. У меня есть своя квартира на окраине столицы, в районе, который многим может показаться ужасным из-за постоянно проходящих мимо поездов, но для меня это не проблема, скорее наоборот. У меня даже есть вполне приличная работа, и, если я скажу вам, где именно я тружусь, вы, скорее всего, не поверите. Но мне нет смысла врать, поэтому да, я работаю в НИИ Квантовой механики и волновой физики имени Л. Д. Ландау. Вы не ослышались, это тот самый НИИ, который восемь лет назад представил общественности машину времени и сотрудники которого единственные во всём мире регулярно осуществляют перемещения в прошлое. Конечно, я не причастен к этому процессу, ведь я всего лишь обслуживающий персонал. Уборщик, если выражаться простым языком. А еще я писатель. Мои книги не берёт ни одно издательство, и вчера мне как раз пришёл очередной отказ, но я не сдаюсь. Гиперфиксации – мой конёк. Получив очередное «Спасибо за присланную рукопись, но мы пока не готовы взять её в работу. Желаем вам скорее найти своего издателя», я перемещаю его в отдельную папку и принимаюсь за следующий рассказ.
Итак, пока я еду на работу на поезде ПП-134У, год выпуска – 2027, я расскажу вам, что именно привело меня в писательство. Согласитесь, довольно странное призвание для человека с моим диагнозом, человека, который до девяти с половиной лет почти никак не контактировал с внешним миром. Про меня говорили, что я необучаем, и предлагали сдать меня в интернат для умственно отсталых, но мать не сдавалась. С самого детства, сколько я себя помню, она таскала меня по врачам, которые только и делали, что разводили руками и выписывали мне очередные таблетки, от которых меня постоянно рвало. Я даже пару раз лежал в больнице, такой белой и холодной, что вместо лечения я получал лишь порцию очередных психологических травм, от которых месяцами приходил в себя. Меня выписывали, мать вздыхала, брала в руки телефон, и мы с ней ехали на консультацию к очередному светиле психиатрии. Мать сейчас на пенсии, а тогда работала лингвистом – изучала древние языки – и говорила что-то вроде: «Ничего, Коленька, будем надеяться на лучшее. Dum spiro – spero». Отца у меня не было, машину мать не водила, поэтому нам приходилось пользоваться поездами. Мы садились на метро, делали несколько пересадок и в результате, потратив около часа, приезжали в уже знакомое или незнакомое мне место.
