Письмо падает на покрывало, а из моего горла вырывается болезненный всхлип.
Я разражаюсь слезами и падаю на пол.
Письма Джоны засунуты в мою сумку-хобо, как некий талисман безопасности, когда мы подъезжаем к танцам в семь тридцать следующего вечера. Не знаю, зачем я взяла их с собой. Слова и чувства проносятся у меня в голове, пока я смотрю на освещенное стробоскопом стекло спортзала, приклеив задницу к пассажирскому сиденью.
Мама смотрит на меня, пока я пытаюсь избавиться от мрака, когда образ Джоны, избивающего тюремного охранника, снова и снова всплывает в моей голове. Когда я была моложе, мне казалось, что вспышки гнева Джона в мою честь были достойными уважения и смелыми. Теперь же это лишь леденящее душу напоминание о том, почему он сидит в камере смертников.
— Ты в порядке? — спрашивает она.
— В порядке. — Я теряюсь в его письмах, гадая, как он держался в изоляции, были ли какие-то последствия и почему меня это вообще волнует.
Маленький белый камешек зажат в моей руке, которая с каждой секундой становится все более потной. Я уже перестала задумываться, почему ношу его с собой, просто ношу. По какой-то причине он приносит мне утешение. Сосредотачивает меня, служит успокаивающей связью с той девушкой, которой я когда-то была. Девушкой, которая завивала волосы и смеялась больше, чем плакала.
Я думала о том, чтобы завить волосы сегодня, но не стала. Они выглядят так же, как и всегда: высушенные феном и распущенные, ниспадают на плечи рыжевато-коричневыми волнами. Хотя я попыталась скрыть следы бессонной ночи с помощью консилера и нескольких мазков мерцающих теней для век цвета шампанского. Мои губы блестят. Платье хорошо сидит на моей фигуре. В общем, я выгляжу не так ужасно, как чувствую себя.
Мама смотрит на меня. Краем глаза я вижу, как она изучает меня, в то время как свет фар напротив нас высвечивает мою нервную дрожь. Я крепче сжимаю камень.
— Сегодня будет весело, — говорит она мне, ставя машину на парковку, когда я не двигаюсь с места. — И ты такая красивая.
Макс сказал мне, что я красивая, пока мы вместе смотрели на озеро, а позади нас смеялись люди у костра. Это было самое приятное, что мне говорили за последние годы. Но я сбежала от комплимента, как и от его предложения пойти на танцы вместе. Он сказал, что мы повеселимся, и я поверила ему. Только поэтому я сейчас здесь и выгляжу красиво.