Все, чем ты занимаешься, — это работа. Это становится ответом на все вопросы. Встаешь на рассвете, идешь в душ, делаешь макияж, расчесываешь волосы, подстриженные так, чтобы ты легко вписывалась в изысканное общество, а одежда в твоем шкафу создает образ…
Как-то так.
Ты наносишь косметику, но не слишком много. Слегка. Как раз чтобы придать лицу свечение, контур, определенность. Зеркало по-прежнему запотевшее, но, сделав шаг назад, ты видишь свое хмурое отражение.
Затем тебя ждет Нью-Йорк. Ты выходишь и чувствуешь на себе ледяной ветер. Сосредоточенные прохожие практически бегут по делам, пытаясь поскорее добраться до нужного им здания. Можно было бы пошиковать и взять такси, и ты можешь себе это позволить — у тебя приличное жалование, как оказалось, — но в это время суток, с этими пробками, при том что ехать тебе в другой конец города, дорога была бы пыткой. Ты мчишься до ближайшей станции метро, спускаешься в тоннель, проходишь мимо мифического существа, которое точно узнала бы Констанция, проводишь месячным проездным на турникете, толкаешь трипод бедром и проверяешь телефон, пока ищешь место, где встать на платформе. Метро всегда пахнет одышкой, словно логово какого-то ужасного существа, чье дыхание год за годом перекрывает краска на стенах, пока еще какой-нибудь запах не просачивается сквозь них. Думая об этом — а думаешь ты об этом каждый день, — ты смотришь в телефон и проверяешь десятки новостей. Уровень цен на бирже. Ведущие заголовки. Сообщения, письма, электронная почта.
Ты даже не ищешь вестей от Джека. Ты уже давным-давно сдалась.
Затем приходит твой поезд, ты заходишь в него, смотришь по сторонам, находишь поручень, за который будешь держаться, и поезд везет тебя дальше. Терпимо. Достаточно рано, поэтому терпимо. Твой телефон перестает ловить сеть, поезд ныряет в темноту мира, соединяющую станции, и ты думаешь о боге пламени, Вулкане, о Констанции и обо всех подземных существах, земляных животных. Эта странная, нездоровая мысль поражает тебя до глубины души. Когда поезд наконец останавливается на нужной тебе станции, ты спешишь выбраться на воздух, поближе к свету, дневному свету, и ледяному блеску зимнего Нью-Йорка.
Теперь ты карьеристка, девушка на ходу, потому что тебе нравится твой наряд, ты уверена в себе и замечаешь, как мужчины, мимо которых ты проходишь, обращают на тебя внимание. Ты останавливаешься у кофейного фургончика и заказываешь не слишком крепкий кофе с обезжиренным молоком и двумя ложками сахара, а затем решаешь раскошелиться на фруктовый салат в пластиковом контейнере. Ты несешь все это к своему зданию, наслаждаясь теплом кофе в руке, преодолеваешь вращающуюся дверь, ищешь охранника Билла за стойкой регистрации, наблюдающего за камерами, которые показывают ему каждый уголок здания.
— Доброе утро, Билл! Как дела?
— Хорошо, мисс Малгрю.
— Рада слышать. Я сегодня первая?
— Почти.