Я воспитывался в разных приемных семьях – брошенный младенец, обнаруженный в общественном туалете на автобусной станции, ставший частью правительственной программы усыновления. Большую часть своей жизни, однако же, я не имел ни малейшего представления о своем происхождении и даже не имел нужды проявлять любопытство в этом направлении. Меня интересовали самые разные темы, но личности моих производителей не входили в их число. Фактически, по моему мнению, этот вопрос был довольно заурядным. Затем однажды, вскоре после того, как я из-за своего изнурительного психического состояния покинул занимаемую мной долгое время должность в издательской фирме, и перед тем, как стать клиентом доктора О., я получил письмо без обратного адреса. На нем стоял почтовый штамп какого-то южного региона страны, наверняка находившегося в тех самых «болотах», которые упомянул Посредник в начале этой автобиографической исповеди (или заявления). С тех пор как я уволился с работы, переехал к доктору О. на какое-то время, а затем – в однокомнатную квартиру, мне удалось сохранить лишь несколько страничек того послания и конверт, в котором оно лежало. Какое-то время я думал, что письмо было своего рода розыгрышем, учитывая, как в нем сочетались выученная эрудированность и откровенная глупость. Но позднее оно обрело смысл, встроившись в мою биографию. В попытке объяснить кое-что о своих родичах и наследственности и, возможно, продемонстрировать другие свойства моей жизни и характера, я перепишу эти страницы ниже, немного отредактировав для большей внятности.
