– Невероятно, не правда ли? – сказала она. – Похитили и избили. Интересно, чего они думали этим добиться? Присаживайтесь, мистер Блэр, заходите и присаживайтесь. Я только…
По дому эхом разнесся вопль, от которого кровь стыла в жилах. Резкий, высокий, отчаянный крик все продолжался, как будто кричавшему не надо было дышать.
Миссис Тилзит раздраженно свалила в кучу пакеты и, наклонившись, прокричала Роберту в ухо:
– Чайник! Сейчас вернусь.
Роберт сел, осмотрелся и снова задумался над тем, что здесь могло так понравиться Бетти Кейн. Гостиная миссис Уинн была согрета человеческим теплом, люди оживляли ее своим присутствием. Здесь же гостиной явно служила «лучшая» комната, предназначенная для посторонних, не допускавшихся во внутренние покои; настоящая жизнь дома протекала в убогих, тесных комнатушках у черного хода. То ли на кухне, то ли в маленькой столовой. И все же Бетти Кейн решила остаться здесь. Уж не завела ли она друзей? Соседскую девочку? Соседского мальчика?
Минуты через две миссис Тилзит вернулась, держа в руках поднос с чаем. Роберта ее скорость даже немного удивила; впрочем, увидев содержимое подноса, он все понял. Миссис Тилзит отринула муки выбора и принесла оба вида печенья. Наблюдая, как она разливает чай, Роберт разгадал по крайней мере одну из загадок этой истории, а именно: почему, когда Уинны написали письмо с просьбой сразу же отправить Бетти домой, тетушка не побежала без промедления на телеграф, чтобы передать, что Бетти уехала почти две недели назад. Бетти, две недели назад покинувшая ее дом, была для миссис Тилзит куда менее реальной, чем желе, поставленное охлаждаться на подоконник.
– Я о ней не волновалась, – сказала миссис Тилзит, как бы отвечая на мысли Роберта. – Когда мне написали из Эйлсбери, я даже не усомнилась, что она найдется. Когда мистер Тилзит вернулся, то сильно расстроился. Обычно он в разъездах неделю или десять дней, знаете ли – работает коммивояжером для фирмы «Уиксис». Он ужасно нервничал, но я сказала: «Погоди, все с ней в порядке, найдется». Ну она и нашлась. И почти в порядке.
– Она говорила, ей у вас очень понравилось.
– Возможно, – задумчиво произнесла женщина.
Удовлетворенной она вовсе не выглядела. Роберт взглянул на нее и понял, что мыслями она уже далеко. Судя по направлению ее взгляда, она обдумывала крепость чая.
– Как она провела время? Подружилась с кем-нибудь?
– Да нет, в основном она была в Ларборо.
– В Ларборо?!
– Ну, «в основном» – это, наверное, не совсем справедливо. По утрам она помогала по дому, но в доме такого размера делать особенно нечего, да и я привыкла все делать сама. К тому же она, бедняжка, приехала на каникулы, отдохнуть после школы. В толк не возьму, зачем молодой девице все эти книжные знания. Дочка миссис Хэрроп, что живет через дорогу, с трудом могла собственное имя написать, а замуж вышла за третьего сына лорда. Или это был сын третьего сына, – задумчиво прибавила она. – Сейчас не припомню. Она…
– Как же она проводила время в Ларборо? В смысле, Бетти.
– Картины в основном.
– Картины? А, кино! Понятно.
– В Ларборо, если захочется, можно ходить в кино с утра до вечера. Большие кинотеатры открываются в половине одиннадцатого, программа меняется в середине недели, и синематографов там около сорока, так что можно переходить от одного к другому, пока не настанет пора возвращаться домой.
– Бетти так и делала?
– О нет! Наша Бетти – девочка разумная. Она ходила на утренние сеансы, потому что до полудня билеты дешевле, а потом каталась на автобусах.
– На автобусах? Куда?
– Да куда вздумается. Возьмите еще печенья, мистер Бэйн, оно свежее, только вскрыла банку. Ну вот как-то раз поехала посмотреть замок в Нортоне. Нортон, между прочим, главный город графства. Все думают, что Ларборо, он ведь такой большой, но Нортон всегда был…
– Значит, к обеду домой она не возвращалась?
– Что? Ах, Бетти. Нет. Кофе где-нибудь выпьет, и все. Мы, так или иначе, плотно едим только раз в день, вечером, поскольку мистера Тилзита весь день нет дома, так что, когда она возвращалась, ее всегда ждал ужин. Я всегда гордилась тем, что к приходу мужа у меня готов вкусный, сытный…
– Во сколько это обычно бывает? В шесть?
– Нет, мистеру Тилзиту редко удается вернуться раньше половины восьмого.
– Бетти, наверное, возвращалась задолго до его прихода?
– Как правило, да. Один раз опоздала, потому что пошла в кино на вечерний сеанс, а мистер Тилзит вышел из себя, хотя я не понимаю почему. Какая опасность может угрожать в кино? После этого Бетти всегда приходила раньше него. Ну, когда он был здесь. Когда уезжал, она меньше осторожничала.
