Пусть читатель представит себе такую картину. Застыли в торжественном ожидании сводные полки фронтов, флотов и флотилий, замерла Красная площадь. И вот навстречу друг другу выехали всенародно известные маршалы, я бы сказал – триумфаторы. Командовал парадом маршал Рокоссовский – на темно-гнедом коне, почти вороном. А принимал парад маршал Жуков – на светло-сером, почти белом. Оркестр сыграл «Славься…», полки колыхнулись и пошли парадным шагом перед ленинским Мавзолеем. Затем под барабанный бой на специально изготовленный деревянный помост у подножия Мавзолея будут брошены советскими солдатами-победителями немецко-фашистские знамена…
Сталин все продумал. Мистерия получилась грандиозной. И два всадника навсегда остались в истории: один на черном коне, другой – на белом. Хотя, как известно, кони были несколько иной масти. Но народная мифология требует полноты образа, сюжетного и жанрового контраста. В своей новой книге я пишу о том, что Рокоссовский перед каждой битвой, перед каждым сражением ощущал в руке рукоятку клинка. Разумеется, после Гражданской войны это стало метафорой. Но когда на Красной площади во время торжественной церемонии победного Парада в виду застывших полков съезжались два маршала, два старых русских драгуна, один из них, командующий парадом, скакал с обнаженной шашкой, и только перед принимающим парад он опустил клинок. Все очень символично. Красиво. Правильно. На века. И нам надобно дорожить этой историей.
– Вряд ли. Позади война, которую Верховный Главнокомандующий прошел вместе со своими полководцами. Он-то лучше всех знал, кто из них чего стоит. Скажем прямо: достойных было немало. Но Сталин выбирал (и выбрал!) достойнейших.
– Происхождение Рокоссовского таково, что одни вправе числить его поляком, поскольку отец был поляк, а другие – русским, так как мать была русской. Да и отец еще до рождения сына принял православие, что в Польше имело особое значение. Окрестили сына в православном храме.
– Да, отец его работал на Варшавско-Венской железной дороге, а жили они в Варшаве. Но уже четырнадцати лет, лишившись родителей, мальчик вынужден был сам зарабатывать себе на хлеб. Стал учеником каменотеса и называл это потом своей профессией, некоторое время трудился на трикотажной фабрике…
– Как и у многих будущих советских полководцев. В самом начале августа 1914 года он был зачислен в 5-й драгунский Каргопольский полк. Это совпало с его желанием: служить хотел в кавалерии, и только в кавалерии. Он буквально рвался в бой, и первый свой подвиг совершил через несколько дней после прибытия на фронт, за что получил Георгиевскую медаль «За храбрость». Был у него и эпизод, когда он столкнулся с немецким уланом, зарубил его шашкой, а потом направил коня на пулеметный расчет.
– Немало. И многие были прекрасными воинами, ревностными служаками. Одних только офицеров польского происхождения было несколько десятков тысяч. Когда началась Первая мировая война, из поляков начали формировать национальные бригады, дивизии, а затем и корпуса. Захваченные патриотическим порывом с энтузиазмом вступали в эти формирования. Из 5-го Каргопольского полка вскоре ушли добровольцами в национальные формирования многие боевые товарищи Рокоссовского, в том числе и двоюродный брат Франц Рокоссовски. Он был зачислен в Польский легион, формировавшийся в Белоруссии. Звал с собой и Константина, но тот не захотел.
А вскоре грянула революция. Полк отвели во второй эшелон, на переформировку. В Череповце, на Вологодчине, из 5-го драгунского Каргопольского полка был сформирован Каргопольский красногвардейский кавалерийский отряд. Рокоссовского солдаты избрали помощником командира отряда.