Не находя ничего для первокурсников и не встретив никого из новых знакомых, я разочарованно покидал институт и спешил к тете Саше, где меня ждал нехитрый, но непременно вкусный обед и, как всегда, искренний, неподдельно радушный прием. Казалось, будто время остановилось, и занятия не начнутся никогда.
И вот на стенде у входа в электрокорпус появилось, наконец, долгожданное объявление о собрании первокурсников радиофакультета тридцатого августа — в субботу. Оно привело меня в восторг. Слава Богу, дождался! Дождался возможности вплотную соприкоснуться со своей давней мечтой!
Нас собрали в большущей аудитории, устроенной амфитеатром. Я сел во втором ряду, так как в первом все места были заняты. Вот так всегда: к чему бы я ни стремился, вечно меня опережают более проворные и целеустремленные. И почему я в жизни такой нерасторопный?!
Аудитория весело шумела. Успевшие раззнакомиться переговаривались через несколько рядов, кричали, обменивались остротами. Те же, кто поскромнее, спокойно сидели, рассматривая лица сокурсников, с которыми предстояло учиться целых пять с половиной лет. И этот срок представлялся мне непомерно длинным, почти бесконечным. Подавляющее большинство парней было одето в солдатскую или матросскую форму без погон, которой они явно кичились. Девочек было совсем мало — одна-две на двадцать-тридцать парней. Все правильно, — думал я, — нечего им делать на радиофаке. Еще в седьмом классе я вбил себе в голову, что выше радиотехники нет ничего на свете и что радист — профессия не для женщин.
Два парня стали вносить стулья и расставлять внизу у доски вдоль длинной кафедры. Как нетрудно было догадаться, для президиума. Аудитория оживилась. Через пять минут вошли несколько, судя по всему, преподавателей и разместились на этих стульях. Они о чем-то тихо говорили между собой, не обращая на нас никакого внимания. А собравшиеся продолжили шуметь. «Как школьники, — подумал я. — Интересно, что же нам сейчас скажут?»
Энергичной походкой в аудиторию вошел всем уже знакомый декан — Михаил Петрович Шкиц. Дойдя до середины кафедры, он остановился, оперся руками на столешницу и замер в ожидании тишины. Мы затихли, как по команде. Низкорослый, но стройный, подтянутый, с несколько поредевшими снежно-седыми волосами, подстриженными ежиком, декан продолжал молча стоять, строго глядя в аудиторию. Один из первокурсников догадался встать. За ним другой, третий, а потом и остальные. Установилась мертвенная тишина — все напряженно чего-то ждали.
— Здравствуйте! — сказал, наконец, Шкиц со сдержанной, едва заметной улыбкой.
Все были чрезвычайно горды тем, что они уже студенты, и старались не походить на школьников. Особенно те, кто пришел с производства или после армии. Поэтому здороваться хором, как в школе, все считали ниже своего достоинства, в том числе и я. Мы стояли, переминаясь с ноги на ногу, не зная, как ответить на приветствие декана. А он терпеливо ждал, не изменяя позы. Наконец, кто-то из задних рядов робко произнес:
— Здравствуйте, Михаил Петрович…
— Здравствуйте, — поддержали его наиболее решительные.
— Здравствуйте! — подхватили остальные — каждый на свой лад.
Декан выдержал небольшую паузу.
— Садитесь! — сказал он. — Здороваться не умеете. Запомните: на приветствие старших воспитанным людям надлежит отвечать незамедлительно и четко. И когда в аудиторию входит преподаватель, декан, заместитель декана или кто другой, старше вас по рангу, вы обязаны вставать. Все, без исключения.
Он опять помолчал, после чего продолжил:
— Открыть собрание и председательствовать на нем прошу секретаря партбюро нашего факультета — Романа Тимофеевича Ежугина.
Декан сел у края кафедры, а из центра президиума поднялся маленький плюгавенький человечек с прилизанными назад редкими седыми волосенками. Такую прическу тогда почему-то называли «политикой». Горделиво прошествовав к высокой кафедре, стоящей рядом со стулом, где сел декан, Ежугин положил на нее стопку бумаг и, плотно сжав губы, застыл подобно изваянию. В первом ряду кто-то догадался зааплодировать. Аудитория скупо поддержала, и Ежугин, достигнув, наконец, желаемого результата, поднял ладонь, требуя тишины и внимания. Аплодисменты умолкли.
— Товарищи! — выкрикнул он высоким, почти женским голосом. — Первое собрание студентов-первокурсников радиотехнического факультета объявляю открытым!
Аудитория отозвалась громкими аплодисментами. Искусственно улыбнувшись, оратор снова поднял ладонь, и мы затихли.
— От имени партбюро радиофакультета, всей нашей парторганизации и парткома института разрешите поздравить вас с зачислением в ряды советских студентов-радистов и пожелать успехов в учебе, общественно-политической работе и, я надеюсь, в спорте!
Вновь аплодисменты. Снова тишина.
