— В этом году мы, согласно постановлению партии и правительства, впервые набрали, большей частью, людей с производственным стажем и отслуживших в рядах Советской Армии и Военно-Морского Флота нашей великой Родины. Школьников приняли не больше двадцати процентов. Мы надеемся, что все вы дорастете до диплома и станете достойными строителями коммунизма — командирами производства, сотрудниками научных и проектных организаций и будете плодотворно трудиться на благо нашей великой социалистической Родины.
Ежугин замер, ожидая аплодисментов, и все дружно зааплодировали. Собрав бумаги, он вернулся на свое место в центре президиума и объявил уже как председательствующий:
— Слово для приветствия имеет декан радиотехнического факультета, он же заведующий кафедрой радиоустройств, доцент Шкиц Михаил Петрович. Пожалуйста, Михаил Петрович.
В который раз загремели аплодисменты, под которые Шкиц подошел к высокой кафедре, сделал над нею несколько хлопков в ладоши и замолчал. Аудитория замерла.
— Дорогие ребята и немногочисленные девушки нашего факультета! Поздравляю вас с поступлением в институт и желаю успехов в учебе, труде и отдыхе! Вы избрали себе самую интересную и самую сложную, очень сложную специальность. Не все из вас дойдут до диплома с нынешними однокурсниками, ибо преодолеть предстоящие трудности под силу далеко не каждому. Чтобы окончить наш факультет, студенту необходимы три основных качества: наличие соответствующих способностей, страстное желание стать радиоинженером и трудолюбие. Их следует рассматривать как три сомножителя, ибо, если хоть один из сомножителей равен нулю, все произведение обращается в нуль. Радиотехника — это наша, отечественная наука. Седьмого мая 1895 года офицер минного корпуса Александр Степанович Попов впервые в мире продемонстрировал в Петербурге на заседании Российского физико-химического общества действие первой в мире линии беспроводной, то есть радиосвязи. С тех пор от радиотехники отпочковалось несколько наук: радиолокация, промышленная электроника, развивающаяся сейчас быстрыми темпами вычислительная техника и другие. О структуре нашего факультета вам расскажет мой заместитель — Олег Павлович Зык, второй человек по рангу на факультете. Запомните, ваш первый начальник — это декан, второй — его заместитель и третий — староста группы. Это все, кому студент обязан безоговорочно подчиняться, к кому должен обращаться со своими проблемами и просьбами. Больше не хочу вас утомлять и на этом закончу. У кого появятся вопросы, подойдете ко мне в конце.
Михаил Петрович сел на прежнее место, а Ежугин предоставил слово Зыку. К кафедре подошел высокий рыжеволосый человек лет пятидесяти, одетый в темно-синий костюм, при галстуке того же цвета. Розовую лысину на темени прикрывали зачесанные через нее набок длинные волосы. Я никогда не понимал людей, пытающихся скрыть лысину таким образом. Лысина — так лысина, ее не спрячешь, как ни причесывайся. Так зачем эти выкрутасы? Люди ведь не дураки — поймут, что ты лысый. Будут острить по этому поводу, только и всего.
— Дорогие первокурсники, — сказал он жестковатым командирским голосом, — Михал Петрович уже сказал, что вы избрали для себя самую интересную и самую сложную специальность. Вряд ли вы себе представляете все трудности, которые вам предстоит преодолеть в течение всего времени обучения, включая дипломирование. Если бы вы все это ясно себе представили, то ручаюсь — добрая половина наверняка бы передумала.
Аудитория отозвалась коротким смехом и шумом возмущения. Зык замолчал, ожидая тишины, и с улыбкой ловил взгляды первокурсников, протестующих против такого, как нам казалось, кощунственного высказывания. В их числе был и я. Что за чушь! Как можно передумать и отказаться от такой классной, такой престижной специальности?
Замдекана поднял руку, призывая к тишине, потом продолжил:
— На радиофакультете мы обучаем студентов по двум специальностям: «радиотехника» и «конструирование и технология производства радиоаппаратуры». Выпускники первой из них готовятся для работы в научно-исследовательских институтах и лабораториях, второй — на производстве, а также в конструкторских бюро и проектных организациях. Но программы подготовки разнятся мало, поэтому и те, и другие, могут работать в любом из названых мест. Так что эта градация, честно говоря, чисто условна.
Аудитория отозвалась легким ропотом. Вот это да! Ведь я, подавая документы, считал, что «конструирование» — специальность по разработке новой аппаратуры, а не по ее производству и подготовке документации. Как я сглупил! Почему не посоветовался со знающими людьми? Нужно было на «радиотехнику»… Вот и первое мое разочарование. Что ж, нужно будет попробовать перевестись. Тем временем Зык продолжал:
