А когда отвечаешь… Решил ты поспать подольше, потому что есть возможность, и сон сладкий утренний – конечно, он позвонил, или ты в поездке и у тебя другой часовой пояс и ты только-только начал засыпать… Или у тебя чудовищное настроение, что-то стряслось, тебе сообщили, тебя огорошили, ты пытаешься сообразить… А тут его звонок…
А у него голос всегда такой, сука, радостный… И вопрос всегда: «Привет! Ну как ты? Чё происходит в мире, как обстановка…» А ты что-то раздражённо цедишь сквозь зубы, мол, не могу говорить сейчас, перезвоню… И не перезваниваешь. А то и срываешься, дескать, какого чёрта!.. И надеешься, что он больше никогда после этого не позвонит…
Но он обязательно снова тебя наберёт в самый неподходящий момент и как ни в чём не бывало радостно: «Ну как ты? Мы тут тебя вспомнили…» или «Ты мне приснился сегодня…». А ты ему нервно, резко что-то и бросаешь трубку. Ты, когда видишь, что он звонит, уже злишься и поднимаешь к небу глаза…
Этот человек всегда слышит тебя раздражённым, нервным, сердитым, недовольным, занятым, замороченным… Он привык, что ты обычно не отвечаешь и никогда не перезваниваешь…
Но если разобраться – это же самый преданный тебе и всепрощающий человек, несмотря ни на что… Сквозь годы и расстояния.
Слушай, был в субботу в театре… Да-да… в театре… Жена очень хотела пойти, артисты приехали, ну шикарные… Она билеты заранее взяла… Я идти не очень хотел… Я театр… Ты знаешь… Но жене давно обещал, что вместе, куда-нибудь… И, ты знаешь, очень доволен… Артисты шикарные, у нас тут таких нету… Не!.. Я в наш театр не хожу… А чего там смотреть… Артистов нормальных нету… Нормальные тут не задерживаются… Так вот… Посмотрел я спектакль… Ну очень доволен! И постановка, и артисты, и сама тема… Я так смеялся!.. Так всё точно, так узнаваемо… Не… Не помню, кто пьесу написал… Но сильный автор… Про что?.. Всё пьют, воруют… В глаза улыбаются, а за спиной такие интриги плетут… Нож готовы в спину воткнуть… Ну и разврат, конечно… Блядство сплошное… Там одна актриса… Ну натуральная… И со всеми… Один только… Такой принципиальный… А потом выяснилось, что он всеми и вертел… И начальству жопу лизал… Актёр прекрасно так его сыграл… Очень смеялся! Смело, остро…
Где всё происходит?.. Ну там как бы непонятно… То ли космический корабль, то ли лаборатория… Где-то… Как бы будущее… Или прошлое… Я в театре не очень разбираюсь… Костюмы странные… Не про нас… Не про тут… Ну конечно!.. Откуда же?.. У меня таких друзей-приятелей нет… Я с такими ни за что… Но смешно очень… Такие типажи…
Да точно нет! Разве ж можно?.. Да брось!.. Что ты вечно!.. Ну хорошо!.. Вот тебе пример… В школе ещё, стихи учили наизусть, какие-то до сих пор помню, не сотрёшь… Помнишь, учили?.. Михаил Юрьевич Лермонтов… «Прощай, немытая Россия…» Это ж он про что писал?.. Про тогда, про ту Россию… Если бы про ту, когда мы с тобой в школе учились, разве бы нам дали их учить?.. Ну конечно!.. И сейчас дети учат… Классика!.. Классика – это не про сейчас… Ты ещё помнишь?.. «И вы, мундиры голубые…» Где ты видел голубые мундиры?.. Я же говорю!.. Костюмы в спектакле странные…
Да с какой стати про нас?.. Пьют, воруют, жопу лижут, блядство?.. Так это где угодно… Почему сразу про нас?..
Хорошо!.. Вот смотри!.. Театр… в зале мест 600, ну 700… В городе проживает миллион с хвостом… То есть собралось на спектакль… Меньше одной десятой процента населения… Мы с женой в партере, хорошие места… Партер мест 250–300… Ну?.. Понимаешь?.. Да мы элита! Точно не про нас!..
В общем, очень хорошо провёл время… Доволен…
Давно так не смеялся.
Нет более привлекающего к себе внимания человека в компании и портящего всем радость и веселье, чем тот, или скорее та, что говорит: «Ой! Не обращайте на меня внимания!» Которая ничего не ест, от всего отказывается, не пьёт и молчит с неподвижным лицом. Сначала все проявляют заботу, предлагают попробовать то это, то то. Потом деликатно и шёпотом интересуются, хорошо ли она себя чувствует. Потом не случилось ли с ней или с её близкими какая-нибудь беда… Потом начинают чувствовать неловкость за свой аппетит и перестают есть. Следом перестают поднимать радостные тосты и выпивать. Никто не решается при такой рассказать анекдот, а если решается, чувствует укор в свой адрес от неулыбчивого лица. Застолье быстро выдыхается, люди желают поскорее из-за стола уйти. Кто-то обязательно начинает нервничать, возможна даже ни с того ни с сего ссора между супругами или давними друзьями. Ощущение непонятной вины и неловкости исходит от молчащего и ничего не желающего человека. И у кого-то возникает необъяснимое желание его, или чаще её, задушить.
– Ой, а чего этот мужик мне улыбнулся?
– Какой?
– Вон тот… Вон идёт… Улыбнулся мне и пошёл…
– Просто улыбнулся, и всё… Не обращай внимания… Может, у него настроение хорошее…
– Почему?
– Что почему?
– Почему настроение хорошее?..
– Ну просто… Тепло… Лето… Море…
– Какое море?.. До него отсюда идти почти час…