Нет, нет! Стоп! Не буду больше перечислять признаки и картины неуловимо стремительных перемен. Я о другом… Я о том, до чего дожил лично… Лично я.
Как невыносимо мучительно в детстве раздражал и мучил плач младенца пришедших в гости родственников или родительских друзей. Этот плач был невыносим. И как противно было наблюдать умиление взрослых по поводу орущего, дёргающего ручками и ножками, покрасневшего от плача маленького вонючего существа, к которому было приковано всё внимание, от которого одни хлопоты и ничего весёлого. Как в годы юности и молодости раздражало соседство с младенцем в поезде или самолёте! Как хотелось, когда у самого уже появились не первые маленькие дети, подойти к мамаше с орущим ребёнком и дать ценный совет.
Но я дожил до того, что младенческий плач вызывает только нежность и тревогу, тревогу и нежность… И дёргающиеся ножки и ручки, и запах… Только нежность и тревогу! А ещё сжимающее сердце знание: «У меня этого больше не будет… Не будет… Не будет…»
Младшей дочери исполнилось 14. Она школьница. Ей ещё жить с нами 4 года… Старшие уже покинули отчий дом. Две комнаты опустели. Дом затихает… И я считаю каждый день, который моя дочь ещё ребёнок… А дальше что?.. Я не знаю, что дальше… «Жди внуков», – говорят мне… Но я же отчётливо понимаю, что это будет не то… Ну ребята! Не то это будет… Другое… А этого не будет… Был шумный дом… В нём по большей части царил беспорядок… Ещё в одной комнате зажигается к ночи цветной светильник и звёздочки на стенке. Там на кровати днём валяется розовый единорог. Из этой комнаты вечером звучит музыка или громкие переговоры с кем-то по телефону… А потом…. Я не знаю… Я строил этот дом не для тишины. Я строил его на всю жизнь!..
Думал ли я об этом, когда его строил? Нет! Не думал.
Я не думал, что доживу до того, что всё это напишу…
Однако вот… Дожил…
И что?
А ничего! Дожил, и всё…
Но до мудрости не дожил ещё и близко… Глупостей делаю и думаю не меньше, чем прежде… Итоги не подвожу… Выводов никаких пока не вижу, не сделал и пока не предвидится…
В будущее смотрю с тревогой, но без особого страха… Настоящего боюсь куда сильнее… Потому что будущего осталось относительно не так много, а настоящее бесконечно.
Я по-прежнему ленив и не умею с ленью бороться, поскольку остаётся надежда, что всё равно успею… Что успею? А то и успею…
Путаницы в башке и на душе много. Зато и многое забываю… Уже легче!
Зрение стало хуже, но ему ещё есть куда ухудшаться, плюс два всего. Зато могу покупать себе красивые очки и что-то просто перестал замечать.
А ещё есть замыслы и планы! К счастью, не осталось ни одной мечты… Уже знаю, хоть и не был, что кругосветное путешествие – это долго, дорого и в основном скучно. Гамлета играть поздно и не хочется. Премия «Оскар» измельчала, а Каннский фестиваль уже не тот… В космос не позволит здоровье, да и не хотел никогда. Много денег хочется, но это скорее про замыслы и планы…
А планы эти и замыслы связаны с тем, что мне ещё есть что написать… И есть ещё те, кому это надо.
Но главное, я сейчас не знаю, до каких мыслей, открытий и перемен в себе доживу, чтобы сказать про сегодняшний день: «Не думал я тогда, что доживу до…»