И чтобы скрывался автор… Чтобы на перекладных, куда-то в глубинку… И чтобы забухать тяжело… Не бриться, не стричься, в замызганной рубашке, чтобы только несколько самых преданных друзей, да и те… Чтобы мысли только о петле или монашестве… Чтобы года три минимум ни строчки, ни ноты… Разнорабочим, по миру… Чтобы полностью пересмотреть… Чтобы забыли и вычеркнули…. И чтобы явиться новым, на другом уровне, в другом обличье и значении… И чтобы те, кто орал… Те, кто поливал грязью… И ко всем им с благодарностью! С поклоном!.. Спасибо за провал… Спасибо за гнев и хулу!.. Спасибо…
Это же было!..
А если успех, то на руках со сцены и на улицу!.. И кто-то рыдает… Дамы в обмороке… Кто-то меняет жизнь… И не спят… И из уст в уста…
А не банкет в любом случае, и не похлопывание по плечу, и не статейка на последней полосе, и не вялое говно в интернете…
Нет! Провал! Крах! Гнев! Позор!..
А главное!.. Понимание того, что то, что ты делаешь… Имеет, сука, значение!
Настоящее!
Меня давно никто не спрашивал на улице:
«Простите, как пройти туда-то».
А я понимаю, что скучаю по этому.
Я здесь живу. Я тут всё знаю.
Но у всех – навигаторы, и я со своими знаниями никому не нужен.
И как сказал кто-то из великих, возможно, философ:
«Человеку нужен человек».
Да. Мне точно нужен.
И я хочу быть нужен лично.
Лицом к лицу. Глаза в глаза.
Я хочу у человека покупать книгу, билет или подарок.
Хочу спросить: «Как мне лучше поступить?»
Хочу у кассира в театре разузнать про спектакль, на который собрался.
Хочу человеку задать вопрос.
И хочу получить человеческий ответ.
Хочу живой человеческий голос в телефоне, когда вызываю такси.
Хочу поздороваться, а потом попрощаться.
Сказать «спасибо», «всего доброго» или даже «мерси».
Хочу, чтобы тот, чьё изречение я помню…
Тот великий классик или философ тоже был человеком.
Пусть очень умным, сложным.
Но не непостижимым.
Хочу понимать то, что он сказал.
И хочу, чтобы он хотел быть понятным мне. Хочу верить, что ему было важно, чтобы его понял другой человек.
И если есть где-то в космосе живая душа…
Пусть моё желание наивно, но я хочу, чтобы это всё-таки был человек.
Чтобы он был с руками, с ногами. Примерно такой, как я.
Ну и уж как минимум с глазами.
С двумя глазами. Как у меня.
Совет у меня простой: запомните!
Нет более идиотской фразы.
Нет более глупого высказывания, чем «о вкусах не спорят».
Что за чушь?
Все только о вкусах и спорят.
Только о вкусах! Нет никаких других причин для споров.
А ещё вот это – «в спорах рождается истина».
Да это бред!
В спорах рождается только ад.
Ничего в них не рождается. Мы только теряем близких людей в спорах.
Мы ссоримся и теряем людей.
Поэтому чтобы не терять людей, чтобы не ссориться…
Никому ничего не советуйте.
Прочитали книгу? Понравилась? И помалкивайте!
Посмотрели кино? Не рекомендуйте.
Сходили куда-нибудь в ресторан, вкусно поели – и молчок.
А то кому-нибудь порекомендуете, а потом греха не оберётесь.
Ну не понравилось человеку то, что понравилось вам.
Что с ним, ссориться из-за этого, что ли?
Терять человека?
И уж тем более, упаси бог, кому-нибудь рекомендовать съездить в путешествие,
Туда, где вам понравилось. Посоветовать море, город, гостиницу…
Не делайте этого – потеряете человека. Поссоритесь.
Ой! А вот что сейчас только что получилось?
Я сказал «никому ничего не советуйте», а сам посоветовал никому ничего не советовать…
Путаница получилась! Сплошная путаница.
Такая вот путаная жизнь.
Так и живём… Спорим – советуем.
Советуем – спорим…
А выводы сделать? Увы!
Когда в Париже горел собор Парижской Богоматери,
Мы видели этот огонь онлайн.
Мы не верили глазам, сердце сжималось, ужас и слёзы.
Мы видели, как в огне погибала красота…
Вдруг поймал себя на мысли,
А может, это им знак, может, им поделом?
Не наказание ли это за вольготную жизнь?
Я ужаснулся такой мысли,
Я отбросил её как что-то адское.
Но она была во мне.
Случилась беда где-то в «недружественной» стране, все новости об этом – и тут же мысль: «Так им и надо».
У кого-то рухнул бизнес, полностью – «Ну наконец-то, слишком хорошо жил, не по сеньке шапка».
Кто-то снял провальный фильм – «А чего вы от него ожидали?».
Кого-то арестовали и всё конфисковали – «А значит, поделом. Неприкасаемых у нас нет».
А буквально на днях узнал, как поступил и что говорил про меня старинный приятель и коллега.
Разгневался. Весь день душил меня гнев и ненависть.
Вечером выпил и написал ему сообщение.
Написал жестоко, безжалостно и ядовито.
Написал убийственно зло.
А утром проснулся и увидел, что сообщение не ушло…
Не отправил. Случайно. Написал, но не отправил…
Как хорошо! Слава Богу! Слава Богу!
Господи, прости, прости, Господи!
Невыносимый звонок будильника, и опять не хватило сна.
А если бы не маялся за полночь, не смотрел какой-то дурацкий фильм,
То проснулся бы сам.
Но время украдено у сна и потеряно.
Летом всегда не хватает двух-трёх дней.
Последние летние сутки ценишь каждый час, каждый миг.
Не можешь ими надышаться.
А если так жить с первого дня лета?
Сразу ловить каждую летнюю секунду?