Если я чего-то жду, то жду чего-то конкретного. И в процессе ожидания ничего делать не могу. Это меня тяготит… Даже мучает… Важного, не зависящего от меня решения жду, начала спектакля жду, начался спектакль – окончания жду, заказал доставку – сижу жду, вылета в аэропорту… Окончания рекламы жду… Знаю, что в эти минуты ничего не могу сделать, что пусть это и секунды, но они безвозвратны и утеряны… И ничего не поделаешь… Разве что в туалет, по маленькому…
А есть те, кто умеет…
Видели городских рыбаков?.. В центре города, на набережной реки или канала… Стоит с удочкой… Днём… Всем известно, что рыба клюёт утром или вечером, а днём ну не клюёт… Нет, он днём! Вода серо-зелёная, непроглядная, с бензиновыми разводами… Рыбу из этой воды даже кот не станет жрать… Да и не надеется этот рыбак на рыбу. Если рыба попадётся – оба будут страшно удивлены… Рыбак рыбе, а рыба тому, что её кто-то решил поймать… Я простоял рядом с одним таким больше часа, весь извёлся, прочитал все новости, получил и ответил на массу сообщений, опоздал в несколько мест… Хотя бы раз что клюнуло. Хоть бы раз он снасть перебросил или посмотрел, цела ли наживка… Нет! Но и не отвлёкся ни разу… Он же на промысле… Добытчик! Уходя из дома, он наверняка сказал: «К обеду не жди…» Вы видели, чтобы у городских рыбаков стояло рядом ведро для рыбы? Рюкзачок замызганный лежит у ног… Почти пустой… А что в нём?
Или сидят три-четыре парня летом в майках с лямками на скамейке или на траве у автовокзала… Грызут семечки, не разговаривают, не смеются, провожают взглядами прохожих или машины… Явно не ждут автобуса, они уже приехали, давно… Определённо никто к ним не придёт, чтоб позвать их куда-то пить пиво, и пива никто не принесёт… Сидят… Смотрят… Ждут.
Подростки идут… Не от кого-то и не к кому-то… Просто идут… Вроде говорят… Вроде смеются… Вроде идут… Чего хотят?.. Что их ждёт?..
Мужики в тени гаражей что-то делают… Не весело им, не грустно… Не хорошо, но и не плохо… А как есть… Никто к ним не придёт… И не надо им…
Ничего конкретного… Никуда конкретно… Ни когда именно… Ждут… Умеют…
Чего ждут?.. А ВДРУГ!
Страна у нас такая!
Есть люди, которые очень хотят нравиться. За них часто бывает неловко…
Вот она идёт на каблучках, и укладка у неё, и ногти, и помада, и всё тщательно и чересчур… А с ней парень – и помятый, и в несвежем, и небритый, и с недовольной рожей… Идут в дешёвое кафе без скатертей и с пивом… Она на рынок за картошкой и рыбой идёт – полтора часа у зеркала проведёт перед выходом.
А хабалка с хриплым голосом, с некрашеными корнями волос и матом, парня у неё уведёт – делать нечего. Хабалка свободная, разухабистая, а та зажатая, скованная. Если поёт, то тоненьким голосом, краснеет, волнуется… Если выпьет, то глупостей наделает, потом плачет, переживает… А хабалка и поёт громко, и пляшет, и пьёт без удержу, и не вспоминает наутро…
За кого неловко? За ту, что хочет понравиться.
Парень, которому едва двадцать, весь прилизанный, волосы блестят от бриолина, одеколоном на три метра… Прыщ на носу, и видно, что он только о нём и думает, переживает, чувствует, что все только на прыщ и смотрят.
Мужик во время застолья встал и стал читать стихи, с выражением, явно учил, готовился, волновался и читает с волнением… Неловко за него ужасно.
Дети на празднике выступают. Поют или танцуют… И видно, всем им это пофиг, кто в лес, кто по дрова… И только одна девочка… И голову в такт наклоняет, и носочек тянет, и осанка у неё… Ясно, что остальные над ней потешаются… Но она выступает от всей души своей… Хоть танец – ну так себе… да и концерт тоже…
Всегда видно тех, кто волнуется, кто очень хочет понравиться, кто старается… За них часто бывает ужасно неловко…
И успеха добиваются обычно другие…
Но мне дороги именно эти…
Потому что они хотят нравиться…
Хотят нравиться другим людям…
То есть всем…
А значит, и мне тоже!
Это же было! Это точно было… Я же читал в мемуарах… Если поднять архивную прессу… Было же… Было! Как я мечтаю об этом! Как этого ужасно не хватает!.. У Чехова, у Чайковского… У Рахманинова!.. У них всех было!.. И ещё как было!.. И потом было… Не так сильно, конечно, но было!..
Я не про триумф, не про успех, не про… Лавры и огромное признание! Я про провал! Про громкий сокрушительный провал… Про крах… Чтобы со скандалом!.. Со свистом, с возмущением зала, с бегством артистов со сцены, с бросанием всякой дряни им вслед… С толпой у служебного входа, жаждущей оплевать, с криками: «Ну где он? Дайте его сюда!» С прячущимся директором театра…
И чтобы утром все газеты трубили… И самые убийственные заголовки… И позор!.. И чтобы вся общественность обсуждала… И чтобы автор не мог появиться не только в обществе, но и на улице… И чтобы пальцем на него… «Вон он!» «Смотрите…» «И как только не стыдно!..»